我特意提前下班，想给爱人一个惊喜，却听见卧室里有陌生男人的声音，我悄无声息地离开了，两个小时后，我平静地说：我们该分开了
1
门锁转开的那声咔嗒，轻得跟猫踩过地毯似的。我特意把皮鞋搁在门外，光脚踩进玄关，手里还攥着那盒她念叨了半个月的草莓蛋糕。
客厅灯是灭的，卧室门缝漏出一条暖黄的光，还有动静。
我先听见她的笑，那种喘不上气的、又软又黏的笑，我三年没听见过。然后是男人的声音，低低沉沉问了句什么，她又笑，床垫弹簧跟着吱呀了一下。
我站在走廊拐角，蛋糕盒的绳子勒得指关节发白。窗外的晚霞正从百叶窗缝里挤进来，把地板割成一格一格的。我的影子就躺在那格子里，像条被拍上岸的鱼。
转身。开门。穿鞋。下楼。每一步都像在踩棉花。
蛋糕扔进单元门口的垃圾桶，盖子上还凝着水珠，啪地一声，挺脆。
我靠在楼道墙上抽了根烟，火机打了三次才着。烟灰掉在裤子上，我低头弹了弹，才发现手在抖。
手机震了一下，她发微信：晚上想吃什么？我回来做。
我没回。
又震：今天加班累不累？
我打了三个字又删掉，最后锁了屏。
街对面有家便利店，落地玻璃擦得锃亮，我进去买了瓶冰水，坐在窗边的高脚凳上。收银台的小姑娘一直在偷看我，可能因为我西装革履地攥着瓶两块五的矿泉水坐了四十分钟。
手机又震。这次是语音电话，她打的。我没接。
它就那么在口袋里震着，嗡嗡嗡嗡，像只困在罐子里的苍蝇。
我盯着玻璃上自己的倒影，想从那张脸上找出点暴怒或者崩溃的痕迹。但是没有。那脸平静得像停尸房里的标本，只是嘴角有点往下撇，撇得不太自然。
七点一刻，我给她回了一条：在路上了，堵车。
她秒回：等你吃饭，做了糖醋排骨。
我盯着那四个字看了很久。糖醋排骨。上周她生日我做了八个菜，其中就有这道，她当时说这辈子最好吃的糖醋排骨就是我做的，以后只吃我做的。
手指悬在屏幕上方半天，最后敲了两个字：好的。
八点整，我推开门。
她围着围裙从厨房探出头，头发扎成丸子，脸颊上还蹭了道面粉，冲我笑："怎么今天这么晚？排骨都凉了，我给你热热。"
"开会长了些。"我把西装挂上衣架，"你先吃，我冲个澡。"
她没追问。她从来不多问。
热水从头顶浇下来的时候，我撑着瓷砖，看着水流打着旋儿往地漏里钻。脑子里一片空白，比那面白墙还干净。墙上有块水渍，形状像个歪嘴的人脸，正咧着嘴笑我。
我伸手把它抹了。
出来的时候她已经摆好了碗筷，两副，面对面。糖醋排骨重新冒了热气，旁边还有盘清炒芦笋，他特意拿了我最爱的那个蓝边盘子盛。
她坐在对面给我夹菜："你最近瘦了，多吃点。"
我嚼着排骨，肉是甜的，骨头啃到嘴里是苦的。她自己也吃，筷子挑着芦笋，小口小口地，跟平常一样，嘴角甚至还挂着点笑。
"今天下午你干嘛了？"我问。
筷子顿了一下，不到半秒。"下午？就做做家务，追了两集剧。怎么突然问这个？"
"没什么。"
她又笑："你神神叨叨的。"
我低头扒饭，余光扫过她领口。锁骨下面有一小块红，很淡，像蚊子叮的，又不太像。她今天穿的是一件白色家居T恤，领子开得比平时低。
那块红，下午我进门的时候还没看见。
她注意到我在看，扯了扯领子，嘟囔了句"今天有点热"，转身去厨房盛汤。
我搁下筷子，靠进椅背。
她端着两碗汤出来，一碗推到我面前，自己那碗捧在手里小口吹着，睫毛垂下来，遮住了眼睛。
空气里飘着排骨的酱香，和另一个男人的味道。
那味道很淡，但确实有。一种陌生的须后水，混在饭菜的热气里，像根细针扎在我嗅觉上。
"你换须后水了？"我放下汤碗。
"啊？"她抬头，"没有啊，一直这个。"
"是吗。"
她眨了两下眼："到底怎么了你今天？怪怪的。"
我看着她的眼睛，那里面装着干净的光，亮晶晶的，跟三年前我第一次约她吃饭时一模一样。那时候她说披萨上的芝士拉丝太长，我伸手替她挡了一下，她就这么看着我，眼睛里也亮着这样的光。
"没什么。"我笑了一下，"吃饭吧。"
那顿饭吃了一个小时。她说了很多单位的事，谁升职了谁离职了，絮絮叨叨的，跟平时没有任何区别。我嗯嗯啊啊地应着，偶尔插两句，连自己都觉得演得挺好。
收拾完碗筷，她去阳台收衣服。我站在厨房门口看她背影，毛衣裹着细细的腰，她弯腰从晾衣架上扯衬衫的时候，腰窝那儿漏出一截白。那片白干干净净的，什么痕迹也没有。
我攥着洗碗布的手松了又紧。
她抱着衣服往里走，路过我时歪了歪头："你杵在这儿干嘛？去沙发歇着呀。"
"我拖地。"
"你今天真贤惠。"她笑着蹭过我肩膀，进了卧室。
我拧开水龙头，热水冲到手上，烫得我一激灵。水汽漫上来，模糊了面前的窗玻璃。我伸手在上面抹了一道，窗外的霓虹灯就顺着那道印子溜进来，红色的，一跳一跳的。
卧室里传来她哼歌的声音，调子轻快。
我关掉水龙头，世界突然安静下来，只剩她遥远的哼唱，和我自己心跳的声音。咚。咚。咚。
像是有人在用拳头擂我的胸腔，一下，一下，不疼，但闷。
拖把在水桶里搅了两圈，拎出来，水滴滴答答落在瓷砖上。我拖着它往客厅走，经过卧室门口时脚步没停，眼睛也没往那扇门上看。
布子擦过地板，留下一道湿漉漉的痕迹，像条蛇，弯弯曲曲地朝前爬。
她哼的是《小幸运》。
我跟她求婚那天，商场广播里放的就是这首歌。
我拖着地，一圈一圈，从客厅到餐厅，从餐厅到走廊。像只拉磨的驴，在原地打转。脑子里什么也没想，真的一片空白，连下午那个画面都模糊了，只剩下她笑的声音，和床垫的吱呀声，循环播放。
九点四十，她穿着睡衣出来倒水，看见我还在拖地，愣了一下："你都拖了快俩小时了。"
"嗯，角落脏。"
她走过来，拖鞋踩在刚拖过的地板上，留下浅浅的印子。她低头看看，又抬头看我："你到底怎么了？"
我停下动作，撑着拖把杆看她。她歪着头，脸上带着那种困惑又有点担心的表情，跟以前我每次加班晚归时一模一样。
我想说点什么。嘴张开了，又合上。
"没事。"我说，"拖完就睡。"
她站了两秒，转身走了。杯子搁在茶几上的声音有点重，磕出"当"的一声。
拖把杆在我手心慢慢发烫。
十点一刻，我推开卧室门。
她已经躺下了，背对着门，手机屏幕的光映着她半边脸，她正在刷短视频，声音调得很小，只有那种罐头笑声断断续续传过来。
我掀开被子躺进去，床垫微微陷了一下。她没回头，只是把手机往自己那边偏了偏，让我这边的光线暗一些。
"明天早餐想吃什么？"她问，声音懒懒的。
"随便。"
"那煮粥吧，冰箱里有皮蛋。"
"嗯。"
沉默。短视频的声音终于停了，她把手机扣在床头柜上，翻了个身面朝我。黑暗中她的眼睛亮亮的，在微弱的光线里看着我。
"你今天真的不对劲。"她说。
我把手伸过去，攥住了她的手。她的手有点凉，指尖蜷在我掌心里，安安静静地待着。
"我公司——"我开了个头，又停住了。
"嗯？"
"——可能有个外派机会。"我听见自己这么说，"要去外地。"
她手指动了一下："多久？"
"还没定。可能一年，可能更久。"
她沉默了很久。久到我以为她睡着了。
然后她轻轻抽出手，翻回另一面，把被子裹紧了些。"明天再说吧，困了。"
我盯着她后脑勺上那个圆圆的小旋，头发丝在那儿打着转，像漩涡。
两个小时后。
手机屏幕亮了一下，凌晨零点十七分。我从床上坐起来，她呼吸均匀，睡得很沉，脸颊埋在枕头里，嘴唇微微撅着，像个小孩子。
我下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘一角。楼下的路灯孤零零亮着，光晕里飞蛾在扑腾。
我转过身。
"周念。"
她没动，呼吸声顿了一下，然后又恢复均匀。但我知道她醒了。
"我们该分开了。"
她的后背僵住了。被子底下那个轮廓一动不动，像块石头。
屋里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。她慢慢翻过身来，黑暗里看不清表情，只有一个模糊的轮廓支起上半身。
"……你说什么？"
"我说，"我把窗帘放下，走回床边，坐下来，手搁在膝盖上，"我们该分开了。"
她盯着我，眼睛适应了黑暗之后，我看见她的瞳孔缩了一下。嘴唇翕动了两下，声音发干："你……是因为外派？"
"不是。"
"那是为什么？"
我低头看着自己膝盖上那双手。指甲剪得整整齐齐，指节泛白。
"今天下午，"我说，"我提前下班了。"
她的呼吸停了。
"我买了草莓蛋糕。"我继续说，声音平得跟读新闻稿似的，"回来的时候，听见卧室里有声音。"
床头灯"啪"地亮了。
她整个人弹起来似的坐直了，被子滑到腰上，脸惨白惨白的，嘴唇抖得厉害。灯光把她的表情照得一清二楚。
那双眼睛瞪着我，里面像有什么东西碎了。
"不是——"她张口，"你听我解释——"
"不用。"我站起来，往门口走，"用不着。"
"陈屿！"
她在身后喊我，声音尖了，又哑了，带着哭腔。
我停了一下。
"蛋糕我扔了。"我说，没回头，"以后别做糖醋排骨了。"
拉开门，走廊里的声控灯应声而亮，白惨惨的光劈下来，我把门带上，咔嗒。
她在里面喊了一声什么，隔着门板听不真切。可能是我的名字，可能是别的，我没站住听。
拖鞋踩在地板上，软绵绵的，一点声音也没有。客厅的钟正指向凌晨十二点二十二分，秒针一格一格地跳，滴答，滴答，像在数我踩过的步子。
我走到玄关，弯腰把皮鞋拎起来，没穿，就那么提着，光脚推开了大门。
楼道里风灌进来，冷得我缩了一下脖子。
我站了两秒。
身后的门里面，传来什么东西摔碎的声音，很闷，像是枕头砸在墙上，又像是她扑进被子里哭。
我把大门轻轻掩上了。
楼下的便利店还亮着灯，收银台的小姑娘正在打瞌睡，头一点一点的。
我走进去买了盒烟，站在门口点上。
火星在夜风里明灭，灰烬掉在脚背上，有点烫。
口袋里的手机震了起来，屏幕上跳着她的名字。我把它翻了个面，屏幕扣在掌心。
震动停了。
三秒后又开始震。
我摁了关机。
那点火星烧到滤嘴，烫了我一下。我把烟屁股弹进垃圾桶，转身进了楼道。脚步声在一楼回响，噔，噔，噔，每一声都像踩在自己心口上。
上到二楼，我停下来，靠墙蹲下。
走廊的灯灭了。
漆黑里我听见自己的呼吸，粗粗的，沉沉的，像头受了伤的野兽在喘气。
膝盖弯里有什么东西滚下来，热乎乎的。我伸手一摸，湿的。
眼泪。
蹲在那儿抽完第二根烟，我才想起来，我甚至不知道那个男人是谁。下午那个声音，我连他长什么样都不知道，不知道他是谁，不知道他们认识多久了，不知道她笑成那样是因为他说了什么。
什么都不知道。
只知道我蹲在二楼走廊里，光着脚，攥着团纸巾哭得跟条狗一样。
灯又亮了。
三楼那户人家的门开了条缝，一个老太太探出头来，花白头发炸着，眯眼看我："谁啊？大半夜的——"
我站起来，拿袖子抹了把脸："阿姨，是我，五楼的。"
"小陈啊？"她认出来了，"你怎么蹲这儿？你媳妇儿呢？"
"没事，"我说，"忘带钥匙了，等会儿。"
她"哦"了一声，缩回去了，门缝里飘出句嘟囔："年轻人……"
我靠在墙上，仰头看着天花板上那盏声控灯，光晕白花花的，晃得人眼睛疼。
裤兜里那盒烟还剩大半，我摸了摸，没再掏。
上楼。
五楼，家门口。我站了一会儿，门缝里听不见任何声音了，安安静静的，跟她睡着时一样。
我没进去。
转身下了楼，出了小区，打了辆车。
司机从后视镜里看了我好几眼，大概是觉得凌晨一点穿睡衣打车的人脑子不太正常。
"去哪儿？"他问。
"随便开。"
车上了高架，城市的灯火从窗外淌过去，红的绿的黄的，糊成一片。我把额头抵在冰凉的车窗上，玻璃震得太阳穴突突跳。
手机在裤兜里黑着屏。
她的最后一条微信还停在傍晚那句"等你吃饭，做了糖醋排骨"。
我拇指在屏幕上悬了很久，最终还是没开机。
司机把车停在江边，说再开就出城了。我付了钱下车，江风吹过来，睡衣底下那点暖气瞬间散干净了。
我坐在江边的长椅上，对面是这座城市最贵的写字楼，我就在里面上班，朝九晚五，偶尔加班。一个月前刚升了部门经理，庆祝那天她做了一桌子菜，还开了瓶红酒，喝到最后靠在我肩上说"陈屿你以后会越来越好的"。
她说这话的时候鼻尖是红的，眼睛亮亮的。
我攥着长椅的扶手，木头凉得刺手。
天边开始泛白的时候，我打了个喷嚏。
然后手机自动开机了——电量只剩下百分之三。屏幕上挤满了未接来电，二十七个，全是她打的。还有一条短信，发送时间凌晨两点多，就一句话。
"陈屿，你别吓我。"
我盯着那行字，手指冻僵了，半天没动。
然后屏幕一黑，最后那点电量耗尽了。
我把手机揣回兜里，搓了搓手，站起来活动了一下僵直的腿。江对面那栋写字楼的玻璃幕墙开始反光，橘红色的，太阳要出来了。
我往家的方向走。没打车，就那么沿着江边走，走了快两个小时。
到小区门口的时候，晨跑的人已经出来了，穿着荧光背心从我身边呼呼地跑过去。卖早点的摊子支起来了，油条在锅里翻腾，滋滋响。
我闻着那股烟火气，胃里空荡荡地绞了一下。
上楼，掏钥匙，开门。
屋里很安静，窗帘拉着，光线暗沉沉的。玄关的鞋柜边上摆着那双她最常穿的小白鞋，鞋带系得整整齐齐。
餐桌上放着个碗，扣着盘子，旁边压了张字条。
我走过去掀开盘子，粥。皮蛋瘦肉粥，还温着。字条上写着："我去上班了，粥在锅里，你记得热一下。我们晚上谈。"
我站在餐桌前，看着那碗粥。
勺子搁在碗沿上，干干净净的，她可能试过温度，又放回去了。
我拉开椅子坐下来，拿起勺子，舀了一口。粥已经凉了大半，皮蛋的腥气混着瘦肉的咸，在嘴里化开。我嚼了两下，咽下去。
碗底有一粒米黏着，我用勺子刮了刮，刮到嘴边抿掉。
然后我掏出手机，找了根充电线插上。
屏幕亮起来，电量一点点往上爬。通知栏里弹出一条新的微信，发送时间是今早六点半，她发的。
"粥在锅里，记得吃。"
紧跟着又是一条："陈屿，我等你回来。"
我捏着手机，拇指在输入框上面停了很久。最后打了三个字："我喝了。"
发送。
她那边秒回了个"嗯"字。停顿了两秒，又跳出来一条："晚上想吃什么？"
我盯着那条消息看了很久。
"不用了。"我打，"晚上我请你出去吃。"
对话框上面显示"对方正在输入……"，跳了好一会儿，最后出来一个字："好。"
我把手机扣在桌上，粥碗里映着天花板的灯，白亮亮的，晃眼。
窗外的车喇叭响了一声，长长地，拖过去。
我靠在椅背上，看着那扇卧室门。门关着，跟她早上出门时一样。
昨天晚上我就站在那扇门外面。
今天晚上我要坐在她对面。
勺子搁进空碗里，磕出一声清亮的瓷响。
晚上七点，我坐在西餐厅靠窗的位置。
她来的时候迟了五分钟，头发散着，换了条我没见过的裙子，米白色的，衬得她整个人单薄了一圈。她坐下来，把包搁在腿上，没看我，先喝了口水。
"你今天上班了吗？"她问。
"请了半天假。"
"哦。"
沉默。服务员过来点了单，她翻菜单的时候手指有点抖，翻了两页才定下来要了份意面，我没看菜单直接要了和上次一样的牛排。
等服务员走了，她终于抬起头看我。
眼眶是红的，粉底盖了一层，但盖不住。眼底有血丝，一看就是没睡好。她盯着我，嘴唇动了动，声音很轻："昨晚……你去哪儿了？"
"江边。"
"……一晚上？"
"嗯。"
她的手指绞着餐巾纸，撕成一条一条的。"陈屿，"她说，"昨天下午的事——"
"不用说了。"我打断她。
她顿住了，纸屑从指缝里掉下来，落在白色的桌布上。"你总得让我解释。"
"我想过了。"我端起水杯喝了一口，杯子壁上有水珠，凉凉的蹭着指腹，"不管过程什么样，结果都是一样的。"
她看着我，眼睛里的光一点点暗下去。
"你就不问问他是谁？"
"问了又怎么样？"我把杯子放下来，"知道了，然后呢？"
她咬住了下嘴唇。那个动作我太熟悉了，每次她要哭又忍着的时候就会这样，下唇被咬得发白。
"是不是你公司那个新来的总监？"我问。
她猛地抬头。
"上周你提过他两次，"我说，"说他对你挺照顾的。"
她没说话。
"还是别人？"
她垂下眼。睫毛在脸颊上投了一小片阴影，抖了抖。
"周念。"我叫她名字。她抬起头，眼里有水光在晃。
"我要的不是解释。"我说，"是结束。"
她的眼泪掉下来了。就那么一滴，顺着脸颊滚下来，落在桌布上，洇出个小圆点。然后她飞快地拿手背抹了，吸了吸鼻子。
"好。"她说。声音哑了。
服务员端着意面过来，放在她面前。她低头拿起叉子，叉了两根面，卷了一圈，送到嘴里嚼着。嚼得很慢，像在嚼一块橡皮。
我切牛排的刀在盘子上刮出刺耳的一声。
"房子归你。"我说，"车我开走。存款对半。"
她不吭声，继续卷面。
"明天我搬去公司宿舍，过两天找中介挂出去。"
叉子顿住了。她抬起头，嘴角还沾了点番茄酱，红红的。"你就这么急着走？"
"不急。"我说，"但住一起没必要。"
她把叉子搁下了，靠在椅背上，看着我。眼泪已经不流了，表情空空的，像被抽走了什么东西。
"陈屿，"她说，"我跟他……就一次。"
我切牛排的手停了一下。
"他说喜欢我，我推了。但后来……那天你出差，我喝了点酒。"
她说到这儿又停住了，手指攥着桌布，指节泛白。
我把切好的牛排放进嘴里嚼。肉有点老，嚼了半天才咽下去。
"然后呢？"
"没然后了。"她苦笑了一下，"就那一次。第二天我就跟他说清楚了，让他别再来找我了。"
"我昨天下午听见的。"我说。
她的脸又白了。
"他来找你，你在笑。"
"……他赖着不走。我让他走，他就……说了些话。"她低下头，"我笑是觉得荒唐，不是——"
"周念。"
她抬头。
"我信你。"我说。
她愣住了。
"你说的每一个字，我都信。"我把刀叉放下，擦了擦嘴，"但我还是过不去。"
她的眼泪又涌上来了，这回没忍住，啪嗒啪嗒往桌上掉。
"我知道。"她说，声音碎掉了，"我知道你过不去。"
那顿饭没吃完。她面前的意面只卷了几口，我的牛排剩了一半。结账的时候她抢着付了，我说了句不用，她已经把卡递给了服务员。
出了餐厅，风灌过来，她裹紧了外套。我走在她左边半步远的位置，两个人中间隔着一条胳膊的距离。
路灯把影子拉得很长，两道影子并排往前，中间那条缝越来越宽。
走到小区门口，她突然停下来。
"陈屿。"
我也停下来。
"你昨晚蹲在二楼，"她说，"张阿姨早上跟我说了。"
我看着她的侧脸。路灯的光从侧面打过来，她的轮廓变得很柔，睫毛投下的阴影在颧骨上画了一道弧。
"她说你在哭。"她的声音很轻，轻得像要被风吹散了。
我没说话。
"你从来不哭的。"她说，"我认识你三年，从没见过你掉眼泪。"
我的喉咙动了一下。
"周念，"我说，"回家吧。外面冷。"
她没动，就那么站着，风把她的头发吹起来，几缕粘在嘴角上。她伸手拨开，手腕上那根红绳露出来了，是我们去年在庙里求的那根，她戴了一年多没摘过。
我伸手把她嘴角那缕头发别到耳后。
她整个人颤了一下。
"最后一次。"我说。
然后我放下手，转身往小区里走。
她在身后站了很久，久到我走进楼道口的时候回头看了一眼，她还站在原地，路灯把她的影子缩成一团小小的黑色，像颗石子嵌在地上。
我上楼，开门，关灯。
卧室里还飘着昨天那个须后水的味道，很淡了。我把窗户推开，夜风灌进来，吹得窗帘鼓起来又瘪下去。
衣柜里她的衣服还挂着，整整齐齐的一排。我伸手摸了摸其中一件，是件灰色的卫衣，她总爱穿着它窝在沙发上追剧，领口被她咬得有点起球了。
我收回手，关上柜门。
手机震了一下，她发来的："我回来了，你睡了吗？"
我没回。
又震："陈屿，对不起。"
我把手机屏幕朝下扣在床头柜上，躺下来，盯着天花板。
隔壁传来她开柜门、拿东西、关门的声音。然后是水流声。然后是她拖鞋踩在地板上的声音，啪嗒啪嗒，由远及近，经过我门口的时候停了那么一两秒。
然后继续往前，进了次卧。
门关上了。
咔嗒。
我翻了个身，把被子蒙过头顶。被子里全是她的味道，那种洗衣液混着她身上淡淡的香气，钻进鼻子里，堵得我胸口闷。
黑暗中我睁着眼睛，看见那年春天她穿着白裙子在操场上冲我招手，看见她第一次来我租的房子做饭把厨房搞成了灾难现场，看见她捧着结婚证傻笑的样子，看见昨天下午那扇门缝里漏出来的暖黄色的光。
光灭了。
我闭上眼睛。
窗外的风呜呜地吹，像在哭。
第二天一早我醒来的时候，客厅餐桌上放着份早餐，煎蛋、吐司、一杯牛奶，用保鲜膜裹着，旁边压了张字条："我去上班了，你记得吃。"
跟昨天一模一样的字迹，连那几个字的弧度都没变。
我站在餐桌前，看着那份早餐。
保鲜膜里面的煎蛋是溏心的，蛋黄还微微晃着，是她煎得最拿手的那种。吐司烤得刚好，边缘带了点焦色。
我把保鲜膜揭开，咬了口吐司。
脆的。
嚼着嚼着，眼泪掉进了牛奶杯里，溅起小小一朵白花。我拿手背狠狠抹了一把，把剩下的吐司塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。
手机响了。是公司电话。
我接起来，那边是助理小王的声音："陈总，您今天来吗？下午的会——"
"来。"我说，咽下最后一口，"下午两点，准时到。"
挂了电话，我看着空盘子，发了会儿呆。
然后把盘子洗了，杯子冲干净，放回碗架上。
出门前我经过次卧门口，门关着，里面安安静静的。
我站了两秒。
然后转身走了。
下午的会开到一半，手机亮了，是她发的微信："我今天不回去了，去我妈那儿住几天。你好好吃饭。"
我盯着屏幕，旁边的同事在汇报季度数据，声音嗡嗡的像蚊子。
"好的。"我回。
散会之后小王凑过来："陈总，您脸色不太好，没事吧？"
"没事。"
"那——宿舍那边我帮您问了，明天可以搬。"
"嗯。"
我走回办公室，关上门，坐在椅子上转了一圈，面朝窗户。玻璃外面是灰蒙蒙的天，云压得很低，像要下雨。
手机又亮了。还是她。
"冰箱里有包好的饺子，你热一下就能吃。"
我没回。
又亮："次卧的床单我换了新的。"
我还是没回。
又亮："陈屿。"
我盯着那个名字。
"我真的知道错了。"
窗玻璃上开始落雨点了，一滴，两滴，越来越多，密密麻麻地砸下来，汇成一道道水痕往下淌。
我打字，删掉，打字，又删掉。
最后发了三个字："我知道。"
那天下班回家，屋里是黑的。
我开了灯，换了鞋，走到冰箱前拉开。冷冻层里整整齐齐码着一排保鲜盒，每个里面都是饺子，包得圆鼓鼓的，像小元宝。
我数了数，七盒。够吃一周的。
上面贴了张便利贴，写着日期，每个盒子上都有，最近的是昨天的。
她什么时候包的？
我拿出一盒，下锅煮了。水开了，饺子浮上来，一个个白白胖胖的挤在一起。我拿漏勺搅了搅，怕它们粘锅。
捞出来蘸醋吃了一口，韭菜猪肉馅的，她调馅的时候总会放一点点糖，吃起来鲜甜。
我一口一个，吃了大半盘。
剩下几个实在吃不下了，我倒了醋碟，把碗洗了，关灯，坐在黑暗里。
手机在桌上亮了一下，她发来一张照片，是她妈妈家阳台上的那盆绿萝，长得垂下来了，她配了句话："妈说你上次来买的这盆，她都养出感情了。"
我看了很久。
然后回她："让它长吧。"
那边没再发了。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲在空调外机上，响个不停。
我站起来，走到次卧门口，拧开了门。
床单确实是新的，浅蓝色格子，铺得平平整整。枕头也换了，两个并排放着，像在等人躺上去。
我在床边坐下，伸手按了按床垫，软的，和主卧那张一样软。
墙上还挂着她之前贴的一幅小画，是她自己画的，歪歪扭扭的两只猫，一只橘的一只白的，挤在一起睡觉。
我伸手摸了摸那只橘猫的尾巴。
然后站起来，关灯，带上门。
客厅的钟指向十点零三分。
我站在走廊里，左边是主卧，右边是次卧，两扇门都关着，一扇朝南，一扇朝北。
我站了一会儿。
然后推开了主卧的门。
床还在那儿，被子叠得方方正正。床头柜上我的充电器还插着，她的那只已经拔掉了，留下一个小小的空接口。
我躺下来，枕头上还留着一点她的味道，很淡了。
闭上眼之前我看了眼手机，她没再发消息来。
最后一条还是那句"妈说你上次来买的这盆，她都养出感情了"。
我把手机放在枕边，关了灯。
黑暗里我听见自己的心跳，一下一下，很稳。
第三天，我搬进了公司宿舍。
小王帮忙拎了两箱子行李，问我还有什么要拿的，我说没了。
宿舍不大，一间屋子一张床一张桌子一个衣柜。我把衣服挂进去，洗漱用品摆进卫生间，电脑搁桌上。收拾完不到半小时。
小王走之前犹豫了一下，还是开口了："陈总，您……跟嫂子吵架了？"
"分了。"我说。
他张了张嘴，没再问，拍了拍我肩膀就走了。
门关上以后，屋里安安静静的。
我坐在床上，发了会儿呆。手机亮了，她发来一张图片，是冰箱里那排饺子的照片，她在下面加了行字："我把剩下的冻起来了，你记得回来拿。"
我看着那张照片，没回。
过了几分钟她又发了一条："还是我给你送过去吧，方便吗？"
我打了"不用"两个字，删了。又打"方便"，又删了。
最后发了个定位过去。
她回了个"好"字。
下午五点半，门铃响了。
我打开门，她站在外面，穿着那件灰色卫衣，手里拎着个保温袋。头发扎起来了，素着脸，眼底还是有点青。
"给。"她把袋子递过来。
我接了。两个人隔着门框站着，谁也没动。
"你吃了吗？"我问。
"还没。"
"……进来吧，我煮点饺子。"
她愣了一下，然后点了点头。
我侧开身，她走进来，打量了一下这间宿舍。很小，一转身就看完了。她站在桌子前面，手指摸了摸桌角，没说话。
我在那个巴掌大的厨房里烧水，她在后面站着，安静得像个影子。
水开了，我把饺子倒进去，拿勺子推了推，锅里的热气扑在脸上，湿漉漉的。
"你妈那儿住得惯吗？"我背对着她问。
"还行。"
"嗯。"
沉默。饺子在锅里翻滚，皮变得透明，馅儿透出隐约的绿色。
"陈屿。"她开口。
我拿着漏勺的手顿了一下。
"我后天回来收拾东西。"她说。
我把火关了，饺子在汤里沉下去又浮上来，挤成一团。
"好。"
"你……"她顿了顿，"你自己注意身体。"
我转过身，她站在两步远的地方，手插在卫衣兜里，下巴微微收着，眼睛垂在地上。
"嗯。"我说。
她又站了两秒，然后转身往门口走。
"周念。"
她停下来。
"饺子咸了。"我说。
她回过头，眼眶又红了。嘴角却扯了一下，像是想笑又笑不出来。"下次少放点盐。"
"嗯。"
她拉开门出去了。
走廊里传来她的脚步声，越来越远，然后电梯"叮"了一声，门打开又关上。
世界安静下来。
我回到厨房，把饺子捞出来，盛进碗里。夹了一个咬了一口，韭菜的香味溢出来。
不咸。刚好。
我端着碗坐到桌前，窗外是另一栋楼的墙，灰扑扑的，什么也看不见。
吃到最后一个的时候，手机响了。是她发的微信。
"陈屿，我到家了。"
我没回。
她又发了一条："那盆绿萝我带回来了。"
我嚼着饺子，看着那行字。
"放阳台吧。"我回。
发完之后我盯着对话框看了很久，上面再没出现"对方正在输入……"。
我把空碗洗了，搁在沥水架上，然后坐到床上，靠着墙，把手机搁在膝盖上。
屏幕慢慢暗下去。
我闭了眼。
黑暗里浮现出那天下午的画面，那扇门，那道暖光，她的笑声，床垫的吱呀。然后画面碎掉，变成第二天餐桌上的粥，字条上的字，路灯下她瘦了一圈的背影。
然后是今天。
她站在门口，穿着卫衣，眼睛垂着，说"我后天回来收拾东西"。
我睁开眼，摸到手机，打开通讯录找到"周念"，拇指悬在"删除"上面，停了半分钟。
然后我退出来，锁了屏，把手机扔到枕头边上。
窗外有风吹进来，窗帘动了一下。
我关了灯。
黑暗中我小声说了句什么。声音太轻了，连我自己都没听清。
可能是她的名字。
可能是别的。
七天之后，她回来搬东西。我请了假，在宿舍等她电话。
上午十点她打过来："我到了。"
"嗯。"
"东西有点多，你来帮我拿一下？"
"好。"
我打车回去，上楼，掏钥匙开门的时候手有点抖。门开了，她正蹲在客厅整理纸箱，听见动静抬起头。
"来了？"她说，语气很平常，像在问一个顺路来帮忙的朋友。
"嗯。哪些要搬？"
她指了指地上四个纸箱："这些是我的衣服和书，还有厨房那几个锅。"
我弯腰抱起一个纸箱，挺重的，她书多。她自己也抱了一个，两个人一前一后下楼，谁也没说话。
来回搬了三趟，后备箱塞满了。
她站在车门边，拍了拍手上的灰，然后看着我。
"都拿完了？"我问。
她想了想："还有阳台上那盆绿萝。"
"那不是我的。"
"我知道。"她说，"但我妈说了，让我留给你。"
她转身又上楼，下来的时候端着那盆绿萝，绿油油的叶子垂下来，长得确实好。
她把花盆递给我，我接了。
手碰到一起的时候，她指尖冰凉的，缩了一下。
"陈屿。"她喊我。
我抱着花盆，看着她。
"那个蛋糕，"她说，"你扔了。"
"嗯。"
"对不起。"
我低头看着绿萝的叶子。一片叶子上沾了点灰，我伸手擦了擦。
"周念，"我说，"过去了。"
她看着我的眼睛，看了很久。
然后她笑了。那种笑跟那天下午的笑不一样，很轻，很淡，嘴角微微翘起来，眼睛里的水光却晃着。
"那……"她张了张口，"我走了。"
"嗯。"
她上了车，系好安全带，发动了引擎。
我站在路边抱着绿萝，风把叶子吹得沙沙响。
车窗摇下来，她探出头："你宿舍朝南还是朝北？"
"朝北。"
"绿萝要晒太阳。"她说。
"我放窗口。"
她点了点头。
然后车窗摇上去，车缓缓开走了。
我站在原地，看着那辆车越来越小，最后汇入车流里，再也分不清是哪一辆。
低头看了看怀里的绿萝，叶子被风吹得歪向一边。
我转身回了楼里。
上楼之前我在楼道口站了一下，抬头往五楼看。那扇窗户关着，窗帘拉着，什么也看不见。
我上了楼，打开门，屋里已经空了。
她的鞋柜那一格是空的，衣柜那一半是空的，梳妆台上那些瓶瓶罐罐都没了，镜子干干净净的，映着我的脸。
厨房里她的锅少了两口，但碗架上的碗碟还都在，她没带走。
冰箱里还冻着三盒饺子。
我站在客厅中间，环顾了一圈。
最后视线落在那盆绿萝上。叶子在风里轻轻晃着，绿油油的，鲜活得不像话。
我把它放在阳台上了。
那天晚上我躺在主卧的床上，枕头只剩一个了，她那只被她带走了。
我翻了个身，脸埋进枕头里。
手机亮了。
她发来一条消息："到了。绿萝记得两天浇一次水，不能太多。"
我回："知道了。"
又亮："陈屿。"
"嗯。"
"照顾好自己。"
我盯着那四个字，打了半天的字又删了，最后回了一个："你也是。"
发了之后我把手机放在枕边，关了灯。
黑暗里那盆绿萝在阳台安安静静地待着，吸收着月光和夜风。
我闭上眼。
这一夜没有梦。
第二天早上我起来，拉开窗帘，阳光铺进来，落在那盆绿萝上，叶子亮晶晶的。
我走过去，伸手摸了摸最大那片叶子。
然后转身去洗漱，煮了饺子当早饭。
吃完洗碗的时候，手机响了。我看了一眼，不是她。
是中介打来的。
"陈先生，您那套房子挂牌出去了，今天有人来看房，您方便吗？"
我擦了擦手上的水："方便。"
挂了电话我把碗放回架上，走到玄关换了鞋，出门前回头看了一眼。
那盆绿萝在阳台上晒着太阳，安安静静的。
我关上门。
咔嗒。
走廊里声控灯亮了。
我往前走，脚步声在楼道里响着，噔，噔，噔。
那扇门在我身后越来越远。
电梯到了，门打开。
我走进去，按了一楼。
门关上之前我往走廊尽头看了一眼，那扇门关着，跟平时没什么两样。
电梯往下坠。
我靠在轿厢壁上，看着楼层数字一格一格跳。
数字停在一楼的时候，门开了。
外面阳光涌进来，亮得我眯了眯眼。
我走出去，风迎面吹过来，带着早晨那种干净的味道。小区里的绿化带上有只橘猫蹲在草丛里舔爪子，见我经过抬头喵了一声。
我没停。
走出小区门口的时候手机震了一下，她发来一张照片。是她妈妈家阳台，同样的位置，放着另一盆绿萝，叶子比我这盆还长。
她配了句话："我妈说，这盆也分给你吧，给你凑一对。"
我看着那张照片。
太阳照在手机屏幕上，反光晃了一下眼。
我打了四个字："行啊，养着。"
发出去之后我抬头，马路对面有家花店刚开门，老板正往外搬花架。
阳光落在那些花上，红的黄的白的，开得热闹。
我穿过马路，走进花店。
老板抬头冲我笑："买花？"
"嗯。"我说，"再买盆绿萝。"
老板愣了一下："绿萝啊，有，你等等啊——"
我站在花架前面，阳光从玻璃门里透进来，暖洋洋的。
手机又亮了。
她发了条语音。
我点开，凑到耳边。
她的声音传出来，带着点早晨的鼻音，软软的。
"陈屿，阳台够放吗？"
我听着那声音，嘴角动了一下。
老板抱了盆绿萝过来："这盆行不？叶子可好了。"
我接过花盆，付了钱，走出花店。
然后我回了一条语音。
"够。"
我把新买的那盆绿萝放在宿舍窗台上，挨着原来那盆。两盆绿油油的挤在一起，叶子你碰我我碰你，风吹过来就一起晃。
我拍了一张照片发给她。
那边秒回了一个笑脸。
然后她说："那说好了，一人养一盆。"
我看了很久，回了个"嗯"。
窗台上两盆绿萝在太阳底下晒着，影子拖在桌面上，绿得像两汪水。
我坐在桌前，拉开抽屉。
里面躺着一只小小的草莓蛋糕的塑料叉子，那天扔蛋糕的时候不知道什么时候掉进我口袋里的。
我拿起来看了看，又放了回去。
关抽屉的时候顿了一下。
然后我把两盆绿萝调了个位置，让它们靠得更近些。
窗外有鸽子扑棱棱飞过去，翅膀搅动空气的声音传进来。
我靠在椅背上，看着那两盆绿萝。
阳光慢慢移过去，从叶子爬到桌子，爬到键盘，爬到我的手指上。
暖的。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴