参考来源：百度百科·梁实秋词条、百度百科·程季淑词条、百度百科·韩菁清词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1921年冬天，北京城的风把街边的枯叶吹得哗哗响。
梁实秋从清华学校回家过周末，推开父亲书房的门，顺手翻了翻桌上的东西，一张叠好的红纸条从信斗里滑出来，落在桌面上。
他展开来看，上头恭楷写着："程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，一九零一年二月十七日寅时生。"
他拿着那张纸条站了一会儿，走出书房去找大姐。
大姐正在里间做针线，抬头看见他手里拿着那张纸条，便放下了活计，把事情的来龙去脉说了一遍——这是程季淑的同学黄淑贞托家里提的亲，黄淑贞的父亲与梁家父亲在京师警察厅共事多年，两家关系素来不错。
黄淑贞觉得程季淑与梁实秋年纪相当，品行才学都好，便起了这个心思。
大姐说，她已经陪着母亲去相看过了，对程季淑印象很好，满斯文的，双眼皮大眼睛，身材不高，说话声音柔和清脆，全身上下的衣裳看得出都是自己亲手缝制的。
梁实秋听完，把那张红纸条重新叠好，放回了信斗里，没有说什么。
但他心里已经动了。
接下来的几天，他几次走到父亲书房门口，又走开，再回来，最后还是提笔写了封信，字斟句酌，问程季淑愿不愿意结交一个朋友。
信寄出去之后，等了很久，没有回音。
梁实秋以为这件事就这样没了下文，没想到过了些日子，一封没有落款的英文信突然出现在他手里，信里告诉他，程季淑在珠巢街的女子职业学校教书，可以打电话过去直接联络。
梁实秋拿着那封信，看了好几遍，把信纸折了又折，最后还是走去拨了那个电话。
就这样，一段长达半个世纪的故事，从那一个冬天的下午，慢慢地开了头。
【1】公园里的约会，与一场跨越太平洋的等待
电话打过去，那头的程季淑停顿了一下，听见对方报上梁实秋的名字，沉默了片刻，才开口说话，声音不高，带着几分北京话特有的清脆。
两人在电话里说了几句，梁实秋直接问她，能不能见个面，当面聊聊。
程季淑犹豫了一阵，答应了。
约定的地点是珠巢街的女子职业学校。
见面那天，黄淑贞陪着程季淑一起出来，把两人介绍过了，便借故要走。
程季淑急得连声说不要走，黄淑贞笑了笑，还是走了。
梁实秋站在原地，仔细打量了程季淑一眼。
那天她穿一件灰蓝色棉袄，一条黑裙子，脚上的棉毛窝是自己做的，凿了许多小孔，系着黑带子。
她站在那里，素面朝天，没有任何妆饰，整个人有种脱俗的干净，与梁实秋此前想象的样子，出入不大。
两人坐下来聊了一会儿，梁实秋主动说话，程季淑回答，有几分矜持，但并不冷淡。
聊了约莫半个钟头，梁实秋起身告辞，临走前约好了下次见面的时间地点。
从此，两人的约会越来越多。
清华的男生出城本来不容易，梁实秋每逢周末便进城，风雨无阻，北京的中央公园、劳动人民文化宫、颐和园，两个人到处走，到处说话，把那些优雅的场所走了个遍。
同学们背地里叫他"主日派"，每到星期天必进城，从不落空。
就在这样的来来往往里，1923年到了。
梁实秋清华毕业，按学校要求要赴美留学。
临走前，他约了程季淑在劝业场的玉楼春吃饭，两人坐在窗边，外头是北京冬天惯有的灰蓝色天空。
梁实秋把手放在桌上，对程季淑说，他要出国了，要去美国读书，大约要三年。
程季淑低着头，没有立刻说话。
梁实秋接着说，三年之后，他会回来，回来之后，他想娶她。
程季淑沉默了一会儿，从袖子里取出一块叠好的绢帕，放在桌上推过去。
那是一块她自己亲手绣的手帕，绣的是"平湖秋月图"，针脚细密，图样精致。
梁实秋把那块手帕收了，从口袋里拿出一块手表，推到程季淑面前，说，这个给你，等我回来。
程季淑把手表接了，没有多说什么，只是轻轻地点了点头。
梁实秋在美国先在科罗拉多泉的科罗拉多学院就读，后转入哈佛大学攻读研究生，钻研西方文学与文学理论，受到白璧德新人文主义的深刻影响。
奖学金可以供他读足五年，但他待了三年就申请提前回来了——连硕士学位都没有念完整，学费和时间都还有剩，他都不管了，收拾行李买了船票，就往回走。
1926年夏，梁实秋回到了国内。
回来的时候，程季淑已经在女子职业学校教了几年书，把日子过得平静而有条理。
两人在阔别三年之后重新见面，有些说不清楚的生疏，但更多的是一种久违的踏实。
1927年2月11日，梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会馆举行了婚礼。
两人从相识到成婚，走了整整六年。
这六年里，有隔着太平洋的等待，有信件的来往，有公园里无数次的相聚，也有临别时的手表与绢帕。
这段感情以一张媒妁的红纸条开头，走到最后，却已经完全是两个人自己心里认定了的事。
婚礼那天，北京还是冬天的气息，会馆里的炭火烧得热热的，来观礼的亲友把屋子挤得满满当当。
梁实秋穿着礼服，站在程季淑旁边，两个人在众人的见证下，把接下来的日子许给了彼此。
婚后没多久，梁实秋在上海的暨南大学任职，程季淑跟着他南下。
两人在上海落了脚，程季淑把家里的事打理得妥妥帖帖，一边相夫教子，一边自己还做些针线，日子过得不富裕，但有条有理。
梁实秋在上海除了暨南大学的职位，还兼着光华大学、中国公学的课，每天黎明便起，坐电车、汽车和四等火车，在真茹、徐家汇、吴淞之间绕一个大三角，来回折腾，十分辛苦。
程季淑每天早起陪他用早点，把他送到巷口，看他登上电车才转身回来。
晚上他回来，程季淑已经把晚饭张罗好了，尽量做得丰盛些，弥补中午的不足。
两个人就这样，把平淡的日子过成了彼此最扎实的依靠。
后来他们辗转到了青岛，梁实秋在国立青岛大学担任外文系主任兼图书馆馆长，社会活动多了，梁实秋有时候身陷各种人际关系，程季淑在旁边看了，时常拉着他说，少涉足政治，多钻研业务。
梁实秋起初不以为然，程季淑便换了个法子，开始鼓励他翻译莎士比亚。
1930年秋，胡适在"中华教育文化基金董事会"任职，拿出了一个翻译莎士比亚全集的大计划，约请了闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超和梁实秋五人参与，预计五年完成。
计划启动没多久，困难一个接一个冒出来，加上时局动荡，其他四个人陆续退了出去，梁实秋夹在中间，一时举棋不定。
那天晚上，他在书房里坐了很久，出来跟程季淑说，他不知道该不该一个人把这件事接下来，一个人译莎士比亚全集，太大了，他没有把握。
程季淑正在灯下给孩子缝棉衣，听他说完，放下针线抬起头，说，接下来，一年译两本，二十年完成。
梁实秋说，万一做不到呢。
程季淑说，那就做三十年，你只管译，家里的事我来。
梁实秋沉默了一会儿，点了点头。
就这样，这项后来历时三十七年的翻译工程，在那盏灯下，由程季淑的一句话定了下来。
【2】六年离散，与1943年重庆的重逢
1937年7月28日，北平陷落。
梁实秋的一个朋友悄悄来找他，压低声音说，他已经上了日本人的黑名单，再待下去会出事，得想办法先走。
梁实秋听了，心里沉了下来。
他知道这个朋友说的是真话，他此前写过不少政论文章，那些文字在那个时候，很可能变成招祸的把柄。
但他走不了。
程季淑的母亲年迈多病，根本经不住长途奔波，一动就可能有生命危险。
他和程季淑在家里来来回回商量了好几天，最后还是定下来，让他一个人先走，等局势稍微缓和一些，再接程季淑和孩子们出来。
临走那天，梁实秋把家里的事情交代了一遍，看着程季淑，说，你一个人带着孩子，还有老人，我放心不下。
程季淑说，你去，我撑得住。
梁实秋就这样走了，一个人南下，辗转去了重庆，在那里主持编辑工作，继续推进莎士比亚的翻译，同时等着家里的消息。
这一等，就是六年。
程季淑独自留在北平，上有年迈的老母，下有年幼的儿女，一个人把家里所有的事情挑在肩上。
那几年北平的日子不好过，物价涨了又涨，生活拮据，每一分钱都得算了再算。
程季淑把家里的开销一减再减，自己缝衣裳，自己腌咸菜，把孩子们的日子尽量维持着，让他们不觉得有什么不妥。
孩子们有时候问，父亲什么时候回来。
程季淑总是说，快了，等一等。
这个"快了"，说了六年。
1943年春天，程季淑的母亲在北平病故。
处理完后事，程季淑收拾了行李，带着孩子们开始辗转往重庆走。
这一路颠簸，走了很久，才终于站在了梁实秋面前。
梁实秋看着眼前的程季淑，她43岁，眼角已经有了皱纹，耳旁添了白发。
孩子们一个个站在她身后，都比他离开的时候长高了许多。
梁实秋站着没动，看了她很久。
程季淑说，我们到了。
梁实秋点了点头，没有说话。
从重庆到战后的北平，再到1949年迁台，两人从此再没有分开过。
无论是在台湾师范大学任教的那些年，还是梁实秋一边教书一边继续译莎士比亚的漫长岁月，程季淑始终在他身边，把家里的事情照料得妥帖，让他可以把全部心思放在书桌上。
每到腊八那天，程季淑都会在梁实秋耳边念一句话："腊七腊八，冻死寒鸦儿，我的寒鸦儿冻死了没有。"
这本是梁实秋小时候他母亲对他说的，出自程季淑口里，又是另一番滋味。
翻译莎士比亚全集的工作，在程季淑的鼓励和陪伴下，一路艰难地推进着。
梁实秋在书房里译稿，程季淑在书房外帮他整理、装订已完成的书页，一页一页，一册一册，三十多年，从未间断。
1967年，梁实秋完成了全部译稿，1968年，《莎士比亚全集》四十册正式出齐，共三百余万字。消息传出，文坛震动。
诗人余光中后来说，莎士比亚连续写了二十年，梁实秋却时作时辍地译了三十六年，从严寒的北国译到溽暑的南海，从中年译到老年。
余光中说的是梁实秋，但这三十六年里，有一半的重量属于程季淑。
梁实秋也清楚地知道这一点。
他在《槐园梦忆》里写，"翻译莎翁著作是一个浩大的工程，在这漫漫长途中陪伴我的只有季淑一人"。这句话，不是客套，是实情。
【3】1974年4月30日，西雅图市场门口的那场意外
1972年，梁实秋与程季淑卖掉了台北的房子，与女儿梁文蔷一起迁往美国西雅图定居，在那里过起了安静的晚年。
西雅图的天气多雨，空气里常年带着一股清冽的湿意，两个从北京走出来的老人，在太平洋对岸这座城市里，把日子过得平静而充实。
他们住在离市场不远的地方，每隔几天便手挽着手去买菜，走同一条路，买差不多的东西，回来之后程季淑下厨，梁实秋在书桌边看书，或者提笔写几段文字，傍晚再一起吃饭。
就是这样的日子，平淡，安稳，像西雅图灰色的天空一样，没有什么剧烈的起伏，却有一种难以言说的踏实。
1974年4月30日，天气还算晴朗，西雅图难得没有下雨。
梁实秋和程季淑吃完早饭，程季淑把碗筷收拾了，两个人商量了一下今天午饭吃什么，决定去附近的市场买些食材回来。
这样的出行对他们来说再平常不过，走哪条路、买什么，都是多年养成的习惯，熟悉得不需要任何提前计划。
两人手挽着手出了门，沿着惯常走的那条路，往市场方向走过去。
走到半路，梁实秋低头看了一眼，发现右脚的鞋带松开了，耷拉在地上。
他放慢了脚步，正要弯腰去系，程季淑已经先他一步俯下身去，蹲下来替他把鞋带重新系好。
这个动作，她做过多少次，没有人数得清楚。
几十年里，无论在什么地方，只要她看见梁实秋的鞋带松了，都会第一时间弯下腰去，把它系好，从来不会说什么"你自己系"，也从来不会因为是在街上就觉得不方便。
这是她对他的照顾里，最微小的一个细节，小得几乎完全不值得被记住。
但就是在她蹲下去的这一瞬间.......
热门跟贴