在美国，一张通往未来长寿世界的入场券，价格已经飙升到8万美元[1]。
2026年10月，硅谷传奇投资人Peter Diamandis组织的最新一届长寿之旅将在旧金山举行。为期5天，限量80人，单人价格8万美元（接受拼房可享5千美元优惠）。他表示，砸重金买票的富豪，其实是“为全人类牺牲”
了解时光派的读者都知道，派派每年也会组织环球抗衰之旅，带领极客们前往海外参加长寿会议、拜访前沿机构、体验先进疗法。在这个过程中，我们会将旅途中的收获沉淀成文章，分享给大家。
但美国人的长寿之旅显然更神秘。活动条款明确写道，这是一次“不对外开放、成员间需彼此信任”的私密旅程，参与者必须对现场讨论内容及成员信息严格保密
越是保密，越让人好奇，这群最有资源、最不想老去的富豪，究竟能从这趟昂贵的旅程得到什么？又为全人类牺牲了什么？
图注：截至发稿前，该活动80个报名名额仅剩3席
8万美元，解锁三项长寿特权
8万美元，约合54万人民币，不用看活动介绍，就知道这个“通向更长健康寿命的五星级旅程”，受众非富即贵。
但价格只是第一道门槛，根据长寿之旅活动页面介绍，报名者还需要经过筛选，最好是“家族办公室、投资人、商业领袖，以及那些正在为自己或亲友寻找更先进医疗方案的人”[1]。
这群人从百忙之中抽出五天时间，肯定不是为了坐在五星级酒店里听几堂长寿科普课。真正打动他们的，是长寿之旅中的三项特权：
不对外开放的医疗资源，和诺奖得主面对面交流的机会，以及能获得十倍甚至百倍回报的投资门路。
医疗资源方面，在活动页面中公开展示出来的，无非是高端长寿诊所的诊疗、静脉输注、红光疗法、健身方案……只要肯花钱，在其他地方照样能买到。
真正有价值的，或许是宣传页面那句一笔带过的话：参与者有机会体验“不对公众开放的高级诊疗、临床试验和新兴疗法”
在一些宣发渠道中，活动方说得更直接：“如果您或您的家人患有某种疾病，并且希望能够接触到顶尖的科学家和初创公司来帮助解决这一问题。”[3]
这种不对外开放的特权，在圈内并不罕见。比如美国顶尖抗衰老学术机构巴克研究所，也有一个靠捐钱加入的总裁圈（President’s Circle），其中一项权益便是“优先参与临床试验”[4]。
这种医疗上的优先特权，有时真的能创造奇迹。New Vision Development Group总裁Dale Twardokus就曾提到，靠着长寿之旅的社群人脉，他为患有退行性疾病的家人找到了治疗方法[1]。
第二个特权，是让抗衰老领域最前沿的科学家亲自为你答疑解惑。
为期五天的行程，几乎囊括了当下所有热门长寿赛道，表观遗传重编程、器官再生、AI制药、血浆置换、外泌体疗法……
其中许多长寿疗法仍处于早期阶段，非专业人士很难分辨哪些是科学突破，哪些是概念炒作。而参加长寿之旅的富豪，则可以当面询问科学家：实验做到哪一步了？人体数据够不够扎实？疗法最大的风险是什么？
从往届嘉宾阵容来看，回答这些问题的往往不是普通从业者，而是一众业内大咖：诺贝尔奖得主山中伸弥，他的“山中因子”打开了细胞重编程的大门；哈佛遗传学教授David Sinclair，开发的部分重编程疗法已进入人体试验；基因组学泰斗George Church，曾参与人类基因组测序的里程碑工程……
某种程度上，台上站着讲解的，是最有希望改写人类寿命边界的“上帝”；台下坐着学习的，是最有能力为这些技术买单的“上帝”。
有往届参会者透露，他们还有机会走访巴克研究所、David Sinclair实验室等前沿机构，深入了解细胞重编程怎么操作，3D生物打印出来的器官组织长什么样，基因疗法递送系统又是怎么运转的。
图注：往届现场画面
第三个特权，是提前入局的投资机会。
对那些既没有迫切医疗需求，也见惯顶级科学家的富豪来说，真正让他们年复一年掏钱买单的，是提前坐上牌桌的机会:“见到创始人，评估技术，在突破性公司进入主流视野之前争取投资份额”
这听起来极具吸引力，因为长寿之旅的创始人Peter Diamandis已经一次次证明过自己的眼光。
他参与创办的风投公司BOLD Capital Partners，管理着6亿美元，约六成资金投入长寿健康领域。
其中，在Oura Ring（智能指环公司）、Figure AI（通用型人形机器人）和Colossal Biosciences（致力于复活灭绝物种等项目的生物科学公司）等项目上，投资回报都超过了15倍[5]
而长寿之旅中不乏类似的投资机会。以Immunis为例，这是一家主攻衰老与疾病相关免疫功能衰退的生物科技公司，Peter Diamandis曾在某次长寿之旅上为其站台，他的风投基金BOLD Capital Partners也押注了这家公司。如今，该公司核心疗法已获批进入二期人体临床[6]。
在大多数投资人可能还没听说过这家公司时，参加长寿之旅的富豪已经早早敲定了投资份额。
为全人类牺牲
听起来长寿之旅虽然昂贵，却是物有所值，富豪究竟为全人类牺牲了什么呢？
提出这种说法的，正是长寿之旅的组织人Peter Diamandis。
他的逻辑很简单，拥有足够资金、判断力和风险承受能力的人，率先投资并尝试普通公众无法获得的前沿疗法，是通往长寿未来的必要冒险。追求长寿的富豪不只享受了特权，也替后来者承担了风险[5]。
“任何技术失败带来的负面影响，都将由富人承担，”他说，“你可以把这看作是他们为全人类做出的牺牲——既包括经济上的牺牲，也包括生物学上的牺牲。”
这番话起来像在为富豪辩护，但如果深入了解Peter Diamandis，会发现他也许是真心这么认为的。因为他不只是长寿之旅的组织者，也是这场冒险中冲在最前面的小白鼠之一。
现年65岁的Diamandis，为了延缓衰老，似乎尝试了一切方法。
他的日常抗衰流程从每天凌晨六点开始[5,7]，醒来后第一件事是查看Oura戒指上的睡眠评分，然后用三套红光设备照20分钟：大型面板照射身体，生发帽照头皮，口腔装置负责护理牙龈
在之后的一天时间中，他还会陆续吞下50多粒补剂——这是为减轻肾脏负担精简后的数量，此前一度达到74粒。
除此之外，他还会定期接受血浆置换等实验性疗法，单次花费高达1万美元。
图注：Diamandis接受血浆置换治疗
Diamandis拥有MIT分子遗传学和航空航天工程背景[5]，也拿过哈佛医学学位。但他后来既没有成为科学家，也没有当医生，而是创办了二十多家企业，大多与太空探索相关。如今，他又把衰老当成另一个亟待攻克的技术难题。
在这件事上，他有一种“宗教式的乐观”，曾鼓励大家要相信未来：“心态非常重要，乐观主义者比悲观主义者寿命长15%。”（第22条Peter Diamandis定律：“任何事物在取得突破的前一天，都只是一个疯狂的想法。”
但乐观的另一面，或许是无法言说的恐惧。
他的合作伙伴Joe Polish曾一针见血地指出，长寿之旅这类活动之所以受到追捧，是因为恐惧：“我们害怕自己会被AI、机器人或青春之泉抛在身后，即使是那些超级富豪也吓得魂飞魄散，试图用金钱买到通往天堂的阶梯。”
另一位合作伙伴Dave Blundin则把这种焦虑说得更加残酷：“到了Peter这个年纪，正处于长寿的临界点。这就是悲剧所在，他可能永远活下去，也可能（和技术突破）只差一年再也活不下去，两者之间非常接近。
Diamandis显然不愿接受第二种结局。他的目标是看到自己的曾曾孙出生，也相信技术终有一天能把这个愿望变成现实。于是，他一边拿自己的身体做实验，一边把同样的希望卖给长寿之旅中的其他富豪。
对不愿老去的富豪们来说，8万美元买的不是一个答案，而是继续留在牌桌上的资格：更早接触新技术，更早尝试新疗法，也更有机会等到下一次寿命突破。而在那个未来真正到来之前，他们显然愿意一次次“为全人类牺牲”。
声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。
热门跟贴