八月的阳光晒得地上冒烟，我提着两个蛇皮袋站在大儿子李明志家楼下，手心里的汗把袋子把手浸得湿漉漉的。
今天是分房的日子。
三套房子，一套给大儿子李明志，一套给二儿子李明伟，一套给三儿子李明辉。三个儿子，三套房，不多不少，我这个当爹的也算对得起他们死去的妈了。
“爸，您签完字了？”李明志从楼道里走出来，手里拿着刚签好的房产转让协议，脸上的笑容比我印象中任何一次都真诚。
我点点头，把协议递给他。
“那行，爸，我就不送您了，下午还有个会要开。”李明志接过协议，折好放进公文包，“您去老二那边看看？他那边还等着呢。”
我没说话，提着袋子往二儿子家走。
二儿子李明伟的房子在三环边，是他自己选的，说这边将来升值空间大。我到的时候，他正和刘芳在楼下等我，两个人脸上都挂着笑。
“爸，您这效率也太高了，上午就办完了？”李明伟接过我手里的袋子，看了一眼，又递给我，“您先去老三那边，我这会儿得去进货，晚了就赶不上趟了。”
刘芳在旁边没说话，眼睛一直盯着我手里的另一份协议。
我把协议给她，她这才笑了：“爸，辛苦您了，晚上来家里吃饭啊。”
我知道，这只是句客套话。
三儿子李明辉的房子是套小两居，说是结婚用的。我到的时候他正和陈雪在屋里量尺寸，满屋子都是装修的味儿。
“爸，您来了。”李明辉接过协议，看都没看就递给了陈雪，“您看这房子虽然小了点，但位置好，将来肯定能涨。”
陈雪翻着协议，脸上的笑比这八月的太阳还亮。
“爸，您那行李就先放这儿吧，”李明辉看了一眼我手里的蛇皮袋，“等晚上我再帮您看看放哪儿合适。”
我知道，他不是想帮我，是怕我把行李带进他刚装修好的新房。
三个儿子，三套房，都分完了。
我提着两个蛇皮袋站在街边，看着来来往往的车，突然不知道自己该去哪儿。
口袋里的手机震了一下，是一条短信，女儿晓霞发来的：“爸，您忙完了吗？小张说晚上来接您。”
我心里一暖，手指在屏幕上打了几个字，又删了，最后只回了一个字：“好。”
正要往回走，一辆黑色的帕萨特停在我面前，车窗摇下来，露出女婿张恒的笑脸：“爸，上车，咱回家！”
我愣了愣，还没来得及说话，张恒就下了车，接过我手里的蛇皮袋往后备箱塞，嘴里还念叨着：“爸，您可算来了，我俩给您准备的礼物保准您喜欢！”
我上了车，后座上绑着个儿童座椅，四岁大的小孙女张小米探出脑袋喊我：“外公！”
那一瞬间，我眼眶有点热。
我分了所有家产给三个儿子，最后来接我的，是女儿和女婿。
01
车子驶上高架，张恒一边开车一边跟我聊天：“爸，您还没吃饭吧？晓霞在家做了菜，就等您了。”
我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的城市，脑子里乱糟糟的。
五年前，老伴王淑芬因病去世，走的时候才刚满六十。她走之前拉着我的手，说：“建国啊，咱得一碗水端平，不能让孩子们寒了心。”
可现在，我把三套房子都给了三个儿子，一分钱没给女儿留，这在任何人看来，都算不上“一碗水端平”。
“爸，您别想太多。”张恒像是看穿了我的心思，“晓霞说了，她什么都不图，就图您身体好好的，图您能来咱家住。”
我心里一酸，说不出话来。
车子下了高架，拐进一条老小区，停在一栋六层高的楼下面。这是女儿晓霞的公租房，两口子结婚五年了，还住在这个不到六十平米的两居室里。
“爸，到了。”张恒下车帮我拿行李，我跟着上了四楼，门一推开，就闻到一股饭菜香。
“爸！”李晓霞围着围裙从厨房出来，脸被热气熏得红扑扑的，“就快好了，您先坐。”
我站在门口，看着这个小小的家，客厅的茶几上摆着水果，电视开着，放着孙女爱看的动画片，一切都那么温馨，又那么刺眼。
“晓霞……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“爸，别站着啊，快进屋。”李晓霞拉着我的手把我按在沙发上，“小张，你把爸的行李放我那屋，今晚爸睡我屋，咱俩睡沙发。”
“哎！”张恒应了一声，提着袋子进了卧室。
我心里翻江倒海，想说点什么，却什么都说不出来。
饭桌上，四个菜一个汤，都是我爱吃的。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉青菜、凉拌黄瓜，还有一碗玉米排骨汤。
“外公，吃肉肉！”小孙女张小米夹了一块红烧肉，摇摇晃晃地递到我嘴边。
我张嘴咬住，眼泪在眼眶里打转。
“爸，您怎么了？”李晓霞注意到我的异常，放下筷子看着我。
“没事，菜有点辣。”我使劲把肉咽下去。
张恒在旁边笑了：“爸，这菜可没放辣椒，您这是让小米给感动了吧？”
我瞪了他一眼，他嘿嘿一笑，不再说话。
吃完饭，张恒去洗碗，李晓霞抱着小米坐在沙发上，我跟她有一句没一句地聊着。
“爸，您今天把房子都给哥哥他们了？”李晓霞问得随意，但我能听出她语气里的关心。
我点了点头：“给了，都签了字。”
“那您以后打算怎么办？”李晓霞看着我，“就在咱家住着，哪儿也别去了。”
我摇头：“不行，我这给你添麻烦。”
“什么麻烦不麻烦的，我是您闺女。”李晓霞的声音有点哽咽，“妈走了，您就只有我了，我不照顾您谁照顾您？”
我心里一颤，想起老伴临走前的眼神，想起她对我说要一碗水端平的话。
可我端不平，三套房子，全给了儿子，一点都没给女儿。
“晓霞，爸对不起你。”我低下头，眼眶发热。
“爸，您说什么呢？”李晓霞的声音带着笑，“我不跟哥哥们争，真的，我什么都不争。”
我知道她说的是真心话，可越是这样，我越觉得自己不是个东西。
那天晚上，我躺在女儿卧室的床上，闻着被子上洗衣液的香味，怎么也睡不着。
手机又震了一下，是大儿子李明志发来的微信：“爸，您住下了吗？我在晓霞那儿？”
我回了个“嗯”。
过了几分钟，他又发了一条：“那行，有时间我去看您。”
我笑了笑，没有回复。
这些年，我最疼的就是这三个儿子，从小到大，什么好的都紧着他们。儿子上大学，我给掏钱；儿子结婚，我给凑彩礼；儿子买房，我给掏首付。
可到头来，当我提着行李站在他们家门口的时候，每个人的第一反应都是：“爸，我这会儿不方便。”
“爸，我这还有事。”
“爸，您先去别处看看。”
只有女儿，什么都没说，直接让女婿来接我。
我又想起老伴临走前的样子，她拉着我的手，用尽全身力气说：“建国，你别糊涂，闺女才是你最后的依靠。”
我当时还不服气，觉得她重女轻男。现在想来，她比我看得清楚。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，一直到凌晨两点多才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，我是被小米的笑声吵醒的。
“外公外公！快起来！爸爸说要带您去看礼物！”
我睁开眼，小米骑在我肚子上，笑得眼睛眯成一条线。
张恒站在门口，脸上挂着神秘的笑：“爸，走，带您去个地方。”
02
张恒开车带着我和小米转了一个多小时，最后停在城西一处新建的楼盘门口。
“爸，到了。”张恒停车，指了指窗外那片正在施工的建筑群，“您看，这地方怎么样？”
我愣住了，不知道他说这话是什么意思。
“外公，这里就是爸爸给您准备的礼物！”小米在旁边兴奋地大叫，“以后外公就在这里住！”
我扭头看着张恒，他笑着点头：“对，爸，我们在给首付。”
我头摇得像拨浪鼓：“不行不行，你们自己还住着公租房呢，给我买什么房子？不行！”
“爸，您听我说，”张恒扶着我的肩膀，“我不是为了拍您马屁，我是真心实意的。您都六十多了，总不能一直住我们那客厅吧？这房子离我们家近，开车十五分钟就到，早上我们能把您接过来吃饭，晚上您要是不想在这住，也能到我们那儿去。”
“可……可你们哪有钱？”我知道他们两口子的收入，一个月加起来也就一万出头，还要养孩子，还要还房贷，哪有余钱再给我买房子？
“爸，这个您别管，我们有办法。”张恒笑着，“再说了，我们也不是全款买，就是付个首付，月供我们再想办法。”
我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣全搅在一起。我昨天刚把所有身家分给三个儿子，今天女婿就带着来看房，这让我怎么好意思接受？
“不行，张恒，你的心意爸领了，但这房我不能要。”我态度很坚决，“你们留着自己用，将来给小米上学也好，换个大房子也好，反正我不能要。”
“爸，您就别犟了。”张恒看着我，“您都这把年纪了，难道还想回农村老家住？那老房子都多少年没修了，您一个人住那儿我们不放心。”
他说得对，老家的房子确实没法住了。可我的自尊心让我没法接受这份好意。
“爸，咱们先上去看看房子？”张恒拉着我往售楼部走。
中午回到家，我没把看房子的事告诉晓霞。我怕她为难，也怕自己心里更愧疚。
吃完饭，我借口出去散步，一个人在小区里转悠。
路过小区门口的小卖部，老板娘是个四十多岁的女人，认得我，冲我打招呼：“李叔，来看女儿啊？”
“嗯，住几天。”我笑笑。
“您这闺女可孝顺，隔三差五就回老家看您，那天我还听她说要把您接来住，您可享福了！”老板娘乐呵呵地说。
我勉强笑笑，心里的愧疚感更深了。
转了两圈，我在小区凉亭坐下，掏出手机翻看儿子的朋友圈。
大儿子李明志发了条动态：“家里多了套房，感谢老爸！从今以后我也是有房的人了！”
下面老二的评论：“哈哈，我也有一套，咱们一样。”
老三点了个赞。
我又往下翻，翻到女儿晓霞的朋友圈。
她只发了张小米吃饭的照片，配文是：“小棉袄今天又把自己吃成花猫了。”
我盯着照片看了半天，忽然想起一件事。
去年冬天，我因为咳嗽住过一次院，那时老伴还在，她照顾了我三天。后来老伴走了，我一个人住在老家，冬天感冒一次发烧到三十九度，硬是自己扛过去了，谁也没说。
后来还是晓霞打电话过来，听我声音不对，连夜坐高铁赶回老家，把我送到医院，在医院陪了我三天。
那三天，三个儿子一个人都没来。
老大说工作忙，老二说出差在外地，老三说刚好出差在外地。
事后我打电话骂了他们一顿，老大在电话里说：“爸，我这不是忙吗？再说了，晓霞不是去了吗？她一个人照顾您就够了，我们去了也是添乱。”
我气得挂了电话，可最后还是原谅了他们。
毕竟是儿子，三个儿子的父亲，在他们面前，我总得尽量做到“一碗水端平”。
可现在我明白了，我心里端平的这碗水，从来都是倾在儿子们那边的。
我从凉亭里站起来，正要往回走，手机响了。
是二儿子李明伟。
“爸，您昨天分的这房子，后期办理需要个手续，您这两天有空吗？来签个字。”
“行，我明天去。”
“那行，您明天早上九点过来，我这边还有事，先挂了。”
还没等我说话，那边已经挂断了。
我看着手机屏幕，心里的凉意一点一点蔓延开来。
三个儿子，分了三套房子，连一句“您去哪儿住”“您好不好”都没问过。
我深吸一口气，收起手机，朝女儿家的方向走去。
这一刻，我忽然明白了老伴临终前那句话的真正含义。
03
第二天一早，我给晓霞留了张纸条，说去老二那边签个字。
七点半出门，坐了一个小时的公交车，到了李明伟家楼下。我抬头看了看那栋六层的老楼，心里说不上是什么滋味。
这房子是我当初出首付给他买的，现在房产证上已经是他的名字了，我这当爹的过来签个字，连进屋坐坐的资格都没有了。
我在楼下等到八点五十，才给李明伟打电话。
“喂，爸，你到了？行，你上来吧，五楼，门没锁。”
我上了五楼，推门进去，屋里还是昨天那个样子。李明伟正坐在沙发上玩手机，茶几上放着一份文件。
“爸，来了，签字。”他指了指茶几上的文件。
我走过去，拿起文件看了看，是物业过户的一些手续，没什么问题，我拿起笔签了字。
“行，签完了。”李明伟把文件收起来，“爸，您吃早饭没？楼下有包子铺，要不您去吃点？”
我摇摇头：“吃过了。”
“那行，我待会儿还得去店里，您要是没事的话……”他搓着手，意思很明显了。
我站在原地，说不上话。
刘芳从卧室出来，看见我，笑了一下：“爸，您来了。”
“嗯。”
“那……您今天还去别的地方吗？”刘芳看了一眼李明伟。
“爸要去老三那边吧？老三那边也有个手续要办。”李明伟接过话，“爸，要不您直接去老三那儿，他那边也等着呢。”
我点了点头，没说什么，出了门。
走到楼下，我才发现，从进门到签字，再到出门，从头到尾不过十分钟。
他们连口水都没让我喝。
我在楼下站了一会儿，给三儿子李明辉打电话。
“爸，您来我这儿吧，我这边也有一份文件需要您签。”李明辉的语气很平淡，像是在跟一个普通的客户说话。
“行，我过去。”
挂了电话，我看了看时间，已经快九点半了。又坐了一个小时的公交车，到了李明辉那套小两居。
陈雪正在屋里指挥工人搬家具，见我来了，指了指客厅茶几上的文件：“爸，您签个字就行。”
我签了字，李明辉才从卧室出来：“爸，签完了？”
“签完了。”
“那行，我这边还在装修，有点儿乱，您要不先回去？”他看了看四周，“对了，爸您住晓霞那儿是吧？”
“嗯。”
“那行，回头我去看您。”
我知道这是客套话，笑了笑，转身走了。
回来的路上，我坐在公交车上，手机又震了一下。
大儿子李明志打电话过来：“爸，您忙完了吗？”
“刚从你弟那儿回来。”
“那正好，我跟您说个事儿，”李明志的声音压低了，“爸，这房子的事，您跟晓霞说了没？”
“还没。”
“那就别说。”李明志像是松了口气，“爸，您也知道，晓霞跟妹夫他们条件也不太好，要是让他们知道房子都给我们了，心里肯定不平衡，到时候影响家庭和睦。”
我握着手机，手心全是汗。
“爸，您听见了没？”
“听见了。”
“那行，您多保重，回头我去晓霞那边看您。”
挂了电话，我看着车窗外飞驰而过的街道，突然觉得自己像个笑话。
我把自己所有的一切都给了儿子们，而他们，甚至连让妹妹知道这件事的勇气都没有。
回到女儿家已经是中午十二点半了。晓霞见我从公交车上下来，赶紧迎上来：“爸，您怎么不打个车？这么远的路让您坐公交，哥哥们也太那个了……”
“没事，坐公交也方便。”我打断她的话，不想让她为难。
张恒正好也在家吃饭，见我回来，赶紧给我盛饭：“爸，来吃饭，今天买的排骨，晓霞炖了一上午。”
我看着摆在桌上的排骨汤，想起小时候，每次家里炖排骨，晓霞总是不在她碗里，问我为什么，她就笑：“爸，我不爱吃这个。”
可她哪里是不爱吃，是舍不得吃。
那个时候，我把大块的都留给了三个儿子，剩汤剩骨头才给女儿。
现在想起来，我真是瞎了眼。
“爸，您怎么了？”晓霞见我发呆，问了一句。
“没什么，吃饭吃饭。”我端起碗，往嘴里扒饭，眼泪差点掉进碗里。
下午，张恒去上班了，晓霞送小米去幼儿园，我一个人在家，无所事事，在房间里翻找，想找点书看。
打开晓霞卧室的床头柜，我看到一个旧信封。信封鼓鼓的，封口已经有些磨损，像是被人反复打开看过很多次。
我犹豫了一下，还是没忍住好奇心，打开了信封。
里面是一叠信，我一封一封地抽出来。
第一封信，是我妈的笔迹，写给晓霞的。
“晓霞，奶奶知道你心里苦。你爸这人，重男轻女的思想改不了，但你别怪他，他也是从小被你爷爷这么教出来的。奶奶活了一辈子，看透了，儿子是给别人养的，闺女才是最后留在身边的。你爸现在不懂，将来总会懂的。”
第二封信，是晓霞的笔迹，写给她的同学。
“你知道吗？我其实一直挺羡慕我哥他们的。我爸从来不会因为我考了第一而高兴，但他会因为我哥考了及格而请客吃饭。我有时候想，要是我也是个男孩就好了，这样我爸是不是也会多爱我一点。”
第三封信，是晓霞上大学时写给我的，但似乎一直没有寄出去。
“爸，这封信我写了很久，删了又写，写了又删。我知道你重男轻女，我从来都不抱怨什么。可是爸，妈走了，你现在只剩我一个了。你别再偏心了好不好？我也会难过，我也会心疼。我不是你手里的石头，我是你闺女啊。”
我的手开始发抖，泪水模糊了视线。
04
我把那些信一封一封地放回去，重新关好抽屉，坐在床边，半天没动。
我从来不知道晓霞心里有这么多委屈。
我从来不知道我妈还给她写过信。
我甚至不知道，这些年，她一直在默默忍受着我的忽视和偏心。
傍晚，晓霞接完小米回到家，见我一个人坐在房里发呆，问我：“爸，您怎么了？”
“没事，我在想事情。”我擦了擦眼角。
“爸，有什么心事跟我说呗，一个人闷在心里容易生病。”晓霞坐在我身边，靠着我的肩膀。
我看着她，忽然发现她的眼角已经有了细纹，头发里也夹了几根白发。她才二十八岁，却已经显出了生活的痕迹。
“晓霞，爸问你个事。”我咽了口唾沫。
“嗯。”
“你……恨爸吗？”
“恨您？为什么？”晓霞抬起头看我，眼睛里有疑惑。
“爸一直重男轻女，从小到大，什么好的都给你哥他们，对你……我一直没怎么上心。”我说着，声音有些哽咽。
晓霞愣了一会儿，然后笑了：“爸，说什么呢，您养我长大，我已经很知足了。”
“可我把房子都给了你哥他们，你一点都没分到。”我低下头。
“爸，那房子本来就是您挣的，您想给谁给谁，我不争。”晓霞的语气很平静，“我有手有脚，我跟小张能养活自己，不用您操心。”
“可是……”
“可是什么呀，您看您，都快七十了，还想那么多干嘛？”晓霞拍拍我的手，“您就在这儿安心住着，我跟小张养老。”
我看着她的脸，她笑得那么坦荡，没有一丝勉强。
那一刻，我知道她是真心的。
可越是这样，我的心里就越难受。
晚上吃饭的时候，张恒跟我说了一个消息。
“爸，今天我带您看的那房子，我跟晓霞商量过了，我们决定把首付付了，到时候您就住那儿。”
我正要说话，晓霞拦住了我：“爸，您别推辞，这事儿我们定了。”
“可是你们自己还住公租房……”
“公租房怎么了？能住就行。”张恒笑着说，“再说了，我跟晓霞还年轻，我们还来得及奋斗。您现在年纪大了，该享福了。”
我沉默了很久，最后说：“那房子，你们写自己的名字。”
“那不行，写您的。”晓霞瞪了我一眼。
“对，写您的。”张恒附和。
我看着这两个年轻人，心里忽然冒出一种从未有过的感觉。
我生养了三个儿子，三个儿子都过得好好的，有房有车，可他们却连顿热饭都不愿意让我吃。
我打心眼里最不在意的女儿，却要把她唯一能攒下的钱，给我买房子。
“爸，您在想什么呢？”晓霞见我发呆，伸手在我面前晃了晃。
“我在想，我这辈子，真的是做错了很多事。”我叹了口气，“以前我总以为，儿子是陈家的根，女儿是别人家的花，可我错了。儿子靠不住，女儿才是我最后的依靠。”
“爸，您可别这么说，我哥他们也有自己的难处。”晓霞为我哥他们找理由。
“什么难处？他们难在需要你的房子，难在连句话都不想跟我说？”我说得有些激动。
晓霞不说话了，低下头看着碗里的饭。
“爸，您别想太多，”张恒打破沉默，“今天我们不是还去看房子了吗？以后您就在这好好住，天天能看到小米，多好。”
小米在旁边听到这话，抬起头看我：“外公，您要住很久吗？”
“对，外公以后就住在这里，哪里也不去了。”我揉了揉她的脑袋。
小米笑得眉眼弯弯：“太好了！外公陪我玩！”
那一刻，我的眼眶又湿了。
吃完饭，我主动去洗碗，让晓霞他们歇歇。我站在厨房里，听着客厅里小米的笑声和晓霞、张恒的聊天声，心里像是有个东西在慢慢融化。
我忽然想起老伴临走前说的话。
“建国，你别糊涂，闺女才是你最后的依靠。”
老伴，你说对了，我看错了。
可我现在醒悟，还来得及吗？
我正想着，手机响了。
是老大李明志。
“爸，在晓霞那儿住得还习惯吗？”
“还行。”
“那就好，那就好。”李明志的语气有些吞吞吐吐，“爸，我跟您说个事。”
“你说。”
“那个……后天是我家天宇十岁生日，我跟丽华商量着办个酒席，您看您方便过来吗？”
我心里一动，这是儿子第一次主动请我去参加生日宴。
“方便，我一定去。”
“那行，我对您过来了再跟您说，咱爷俩好好聊聊。”
挂了电话，我心里还稍微好受了一点。也许，孩子们只是最近太忙，并不是真正不孝。
两天后，我特意换了身干净衣服，去给大孙子买了个好几百块钱的遥控汽车。虽然我已经没什么钱了，但这是做爷爷的心意。
到了酒店，李明志和赵丽华在门口迎客，见到我，李明志笑着迎上来：“爸，您来了，快进去坐。”
赵丽华也笑了笑，接过我手里的礼物：“爸，您太客气了，还买什么东西啊。”
一家人热闹得很，亲戚朋友坐了好几桌。我坐主桌，旁边是我以前厂里的老同事。
吃完饭，儿子们凑到一起聊天，我在旁边坐着，想听听他们在聊什么。
“哥，你这房子以后升值空间大吗？”老二李明伟问老大。
“还行，听说这边要建地铁。”老大李明志说，“对了，老三，你那边办完没？爸签完字了吧？”
“签完了。”老三李明辉回答，“现在就等过户了。”
“那行，咱哥儿仨以后都有房了，就是辛苦爸了。”老大李明志笑了笑。
“是啊，辛苦咱爸了。”老二李明伟附和。
我坐在旁边，听着他们的话，心里越来越不是滋味。
儿子们的遗憾，全部集中在一处——这套房子终于到手了。
他们从头到尾，没一个人问我这个当爹的住得怎么样，吃得好不好，身体又怎么样。
我一个人坐在酒席上，像是个局外人。
我忽然想起了我妈写给晓霞的那封信里的那句话。
“儿子是给别人养的，闺女才是最后留在身边的。”
我端起酒杯，一饮而尽，酒是苦的，心里比酒还苦。
热门跟贴