自行车链条的咔嗒声是我给自己打的鼓点。码表显示时速二十一公里，但我小腿肌肉的酸胀感让我觉得有四十。离约定的咖啡馆还有两公里，我抹了把额头的汗，瞥见路边橱窗里那个被风吹乱头发的男人。相亲，第三次了，每次出门前我妈都要在电话里重复：“穿精神点，别邋里邋遢的。”

咖啡馆在商场一楼，我把车锁在消防栓上，锁扣“咔”一声扣紧，像某种仪式完成。推门进去，空调的凉意激得我后颈一缩，六桌客人，我一眼就认出了她。

不是因为她好看。是因为她穿着一件米白色的珊瑚绒睡衣，领口还沾着一小块污渍，像是昨晚的番茄酱。她靠在卡座里，手里捏着手机，指甲是掉了一半的粉色甲油。看到我走近，她也没起身，就那么歪着头打量我，像打量一件犹豫要不要买的打折商品。

“林晓？”我拉开对面的椅子。

“嗯。”她把手机翻了个面扣在桌上，“你比照片矮。”

服务员走过来，我点了一杯美式。她要了杯温水，然后从睡衣口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸扔进嘴里，糖纸被她捏成一个小团，弹到烟灰缸里。

“你骑车来的？”她问。

“嗯，离得不远。”

“出汗了。”她皱了皱鼻子，“你平时都这么环保吗？”

话题像踩到碎玻璃一样咯吱作响。她告诉我她刚睡醒，睡衣穿着舒服，反正是周末。她说她前男友开宝马，后来劈腿了闺蜜。她说她妈逼她来的，她其实不想谈恋爱。说完这些，她端起温水喝了一口，睫毛很长，下垂的时候投下一小片阴影。

半小时后我结了账，两杯饮品四十六块。她站起来，睡衣下摆蹭到了桌上没擦干净的糖渍，她用手掌随便抹了两下，朝我摆摆手就走了。我站在咖啡馆门口，看着她的背影消失在商场自动门后面，那件米白色的珊瑚绒在阳光下软塌塌地晃着。

回家路上，链条又响了。

两天后，周一。

我穿了唯一那件熨过的白衬衫。面试通知是上周五收到的，一家做智能硬件的创业公司，岗位是产品运营，薪资比我现在的多两千。HR在电话里声音很甜，说面试官是公司产品总监。

前台让我在会议室等。十分钟后门推开，我站起来，准备好的微笑卡在脸上。

米白色珊瑚绒换成了藏蓝色西装裙，头发挽成低马尾，指甲是干净的裸色。她手里拿着一个平板，看见我的瞬间愣了一秒，然后笑了。那个笑和周六完全不同，嘴角的弧度精确得像量过。

“请坐。”她把平板放在桌上，在我对面坐下，“林晓是吧？我是产品总监，宋晚。”

会议室很静，空调嗡嗡地吹。她翻着我的简历，问我对用户留存率的看法，问我如果日活下降百分之十会怎么处理。我答着答着，忽然想起那天她睡衣领口的番茄酱渍，想起她说“你比照片矮”时那个懒洋洋的腔调。

“最后一个问题，”她合上平板，“上周六的咖啡，是你请的。我这人不太喜欢欠人情，所以想问你——”她歪了歪头，和那天一模一样的角度，“你愿意来我团队吗？薪资可以再谈。”

我张了张嘴，喉咙里像卡了链条。

她伸出手，指甲干干净净：“重新认识一下，宋晚。那天的睡衣，是我妹。我让她替我去打发一下相亲，没想到她穿成那样。我加班。”

我握住她的手，掌心微凉。窗外的梧桐叶被风吹得翻了个面，露出灰白的背面。

“我叫林晓。”我说，“骑单车来的。”

她又笑了，这次嘴角没控制好，弯得有点歪。