手机震动的瞬间，我刚把洗好的碗放进消毒柜。
屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地显示是老家——那个我已经十二年没回去过的地方。
我擦了擦手，按下接听键。
“喂，是苏念吗？”电话那头传来一个女人的声音，有些沙哑，带着浓重的乡音，语气里却透着一股奇怪的亲昵，“我是你妈的远房表妹，论辈分你该叫我一声表姨。”
我愣了愣。妈的远房表妹？这么多年，我从未听说过母亲有什么亲戚。
“你是——？”
“李秀兰，你妈没跟你提过？”她笑了笑，声音里带着理所当然的热络，“我明天到省城来办事，听你妈说你在这边当老师，想着咱娘俩也见个面。你帮我安排一下，也不用太高级，就那个什么五星的酒店就行，另外再接我去吃顿好的。”
我握着手机，站在厨房的灯下，感觉有一丝荒谬从脚底升上来。
“不好意思，”我说，声音平静得连我自己都意外，“您哪位？我们熟吗？”
电话那头安静了一瞬。
然后她的声音变了，不再是刚才的热络，而是带着某种压抑的尖锐：“苏念，你这话说得可就不好听了。不管怎么说，我是你长辈，你妈娘家现在也就剩我一个亲近的人了。你妈要是在这里，她都不会这么跟我说话。”
我冷笑了一声。
“如果我妈真的提过您，我肯定不会这么说话。问题是我从来没有听说过您，也不知道您从哪儿拿到我的号码。至于高规格招待——我们真的不熟，抱歉。”
我挂了电话。
手机又响了两声，我直接按了静音，把它屏幕朝下扣在餐桌上。
朵朵从房间里探出头来，嘴里还含着一根棒棒糖：“妈，谁啊？”
“打错的。”我说。
朵朵哦了一声，缩回去继续写作业。
我站在餐桌旁，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里却有一股说不清的不安在蔓延。
那个女人的声音，像一根细针，扎进了某个我从不知道它存在的地方。
01
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
不是什么大事，一个莫名其妙的电话而已。可那句话一直在脑子里转——“你妈娘家现在也就剩我一个亲近的人了。”
我母亲赵秀芝，在我记忆中，是一个没有娘家的人。
我从小跟着她长大，从没见过她回娘家，没见过她给谁打电话叫“哥”或“姐”，也从没见过她收到过一封来自老家的信。她偶尔提起自己小时候的事，也总是轻描淡写——家里穷，兄弟姐妹多，后来都出去打工了。
“后来呢？”我问过。
“后来就没联系了。”她说得很平静，像在说别人家的事。
那时候我小，以为这就是成年人的正常状态——离开了就是离开了，不必回头。直到我长大成人，结了婚又离了婚，独自带着朵朵生活，我才慢慢意识到，一个人如果连娘家的一张照片都没有，这件事本身，就不正常。
今天这个女人说她是妈的表妹，那至少说明，母亲不是孤零零一个人来到这个世界的。她有姐妹，有亲戚，有过去。
只是她从来没有告诉过我。
第二天早上，我送朵朵上学后，顺路拐去了养老院。
母亲住进养老院两年了。她的阿尔茨海默症是慢慢厉害的，一开始只是忘带钥匙、忘关煤气，后来开始忘记人的名字，再后来，有一天下班回家，她站在门口，客客气气地问我：“姑娘，你找谁？”
当时我站在门口，眼泪一下子就出来了。
我办理了入住手续那天，妈还很清醒。她说，念念，你把我送进去，我就不拖累你了。她说话的时候没有怨也没有恨，像在安排一件与自己无关的事。我把她送到养老院门口，她回头看了我一眼，说：“朵朵还小，你好好带她。”
那是她最后一次以清醒的、完整的母亲的语气跟我说话。
之后她就渐渐沉入了一个我触碰不到的世界。
我走进养老院的时候，护士小陈正在走廊里给老人们量血压。她看见我，笑着说：“苏姐，赵阿姨今天状态不错，早上还唱了首歌呢。”
“什么歌？”
“没听出来，调子挺老的，好像是六七十年代的。”
我点点头，走到母亲的房门前，推开。
母亲坐在窗边的椅子上，阳光照在她花白的头发上。她侧着脸，望着窗外那棵梧桐树，嘴里哼着一支不成调的曲子。
我走过去，蹲在她面前，握住她的手：“妈，我来看你了。”
她低下头看我，眼神茫然而温和，像在看一个熟悉的陌生孩子。
“你是——是彤彤吗？”
我心里一紧。彤彤是谁？我从没听过这个名字。
“妈，我是念念，苏念。”
“哦，念念。”她点点头，像是在努力记住这个名字，但我知道，几分钟后她就会忘掉。
我拉过另一张椅子，坐在她旁边，沉默了一会儿，然后拿出手机，翻出那个号码，递到她面前。
“妈，这个人你认识吗？她说是你表妹，叫李秀兰。”
母亲低头看着屏幕，眯起眼睛。她的眼神很久没有聚焦，像是在从很深、很远的地方辨认那个名字。
过了好一会儿，她轻轻说：“秀兰……秀兰啊。”
“你认识她？”
母亲没有回答。她松开我的手，转过头，又看向窗外的梧桐树。
“妈？”
“不认识。”她说，声音轻得像一片叶子落在地上。
可她说“不认识”的时候，眼眶却红了。
我握着手机，看着母亲的侧脸，忽然觉得，这个从不出现在我童年记忆里的名字，对母亲来说，比我想象的要重得多。
02
从养老院出来，我给那个号码发了条短信。
“李阿姨，我是苏念。昨天电话里抱歉，是我态度不好。您明天什么时候到？我去接您。”
消息发出去不到三十秒，回复就来了。
“明天下午两点，省城高铁站。我不需要你接，你帮我订好酒店就行。五星的，你妈知道我喜欢住好的。”
我看着这条回复，手在方向盘上握紧又松开。
她不说酒店名字，让我“订好就行”；她不用我接，但指定了时间和地点。这种说话的语气，理直气壮得像是在指挥自己家的晚辈。
可是，我连她长什么样都不知道。
我在手机上查了一下，那个号码的归属地是老家下面的一个县级市，距离省城有将近四百公里。如果她专程跑这么远来见我，绝不可能只是为了让我请她吃一顿饭。
我打了电话过去。
响了三声，她接了。
“李阿姨，您方便告诉我，这次来省城具体有什么事吗？我也好帮您安排。”
“没啥大事，”她嘿嘿笑了一声，“就是想看看你。顺便处理一点你妈的事。”
“我妈的事？什么事？”
电话那头沉默了两秒，她说：“电话里说不清楚，当面谈吧。你妈身体还好吗？”
“还好。”我顿了顿，“您跟我妈，到底是什么关系？”
“表姐妹，嫡亲的表姐妹。你姥姥是我妈的亲姐姐，你妈年轻的时候，跟我们家走得近得很。”
“那我怎么从来没听我妈提起过？”
“你妈不提，有她不能提的理由。”她说完这句话，语气忽然变了，带着一丝不易察觉的锋利，“苏念，你妈不跟你说的事太多了。你要真想知道，明天当面问我。”
她挂了电话。
我坐在车里，把这段对话翻来覆去想了很久。
她说“你妈不跟你说的事太多了”——这听起来不像是随口一说，更像是一句准备已久的开场白。
李秀兰知道一些我不知道的事。
而那些事，和我母亲有关。
那天晚上，朵朵写作业的时候忽然问我：“妈，姥姥最近怎么样？”
“挺好的。”
朵朵放下笔，歪着头看我：“妈，姥姥以前有没有跟你说过，她姐姐或者妹妹的事情？”
我心里一动：“为什么这么问？”
“今天历史课讲到家族史嘛，老师让我们回家问问爷爷奶奶外公外婆，写一篇家族小故事。我想写姥姥的，但我发现我好像什么都不知道。”朵朵想了想，“姥姥从来没说过她家里的事。”
我沉默了一会儿，说：“姥姥的妈妈，也就是你太姥姥，是个什么样的人？”
朵朵眨眨眼：“妈，你在问我吗？”
我愣住了。
是啊。我连自己的姥姥叫什么名字、长什么样子都不知道。母亲从未给我看过一张照片，从未讲过一件关于娘家的事。
我活了四十二年，居然对我母亲的前半生一无所知。
朵朵看着我，小声说：“妈，你是不是也不知道？”
我没有回答。
那天夜里，我失眠到凌晨两点。
我想起一个被我忽略了很久的事——我从没见过母亲哭。
在我的记忆里，母亲永远是一副不急不躁、不悲不喜的样子。她很少笑，但也没在我面前哭过。我离婚那天，她只是拍拍我的手，说：“日子还长。”
我以为那是坚强。
可今夜我忽然意识到，也许那不是坚强，而是一种早已磨钝了的麻木——一个人如果伤心到了某个程度，眼泪就会流干。
母亲年轻时到底经历过什么，才会让一个人连哭都忘记了？
03
第二天下午一点四十，我提前到了高铁站。
我没按她说的做——我没有订酒店，而是亲自开车来了。我想当面见见这个女人，从她脸上读出一些电话里读不到的东西。
出站口的人流一波一波涌出来。我举着手机，盯着屏幕上那个号码，正准备打电话，忽然看见一个女人朝我走过来。
她个子不高，六十多岁，花白的头发烫着小卷，穿一件深红色的外套，肩上挎着个鼓鼓的黑色皮包。她的脸不大，眼睛却很有精神，看人的时候像在打量什么。
她走到我面前，上下看了我一眼，咧嘴笑了：“苏念？”
“是我。”
“像你妈。”她说，语气肯定。
“哪里像？”
“眼睛像。”她伸出手指，点了一下自己的眼角，“你妈年轻的时候，眼睛特别好看，水汪汪的，看人的时候像会说话。你这双眼睛随她。”
她说这话的时候，语气里有种说不出的怀念，像是想起了很远的事。
我没有接话，而是看着她，等她说下去。
李秀兰见我不说话，自己反倒笑了：“怎么，不请我上车？”
“我送您去酒店。”我说，转身走在前面。
她跟在我身后，脚步很稳。我听见她的脚步声和拉杆箱轮子滚动的声音交织在一起，一时间不知道该怎么开口。
上了车，她坐在副驾驶，系好安全带，目光在我车里扫了一圈，最后落在后座的一个玩偶上——那是朵朵放在车上的小兔子。
“你有孩子了？”
“女儿，十二岁。”
“叫啥？”
“周朵，小名朵朵。”
“朵朵……”她念了一遍这个名字，然后忽然笑了，“你妈要是见了朵朵，肯定高兴。你妈喜欢小孩，她以前——”
她停住了。
“以前什么？”我问。
她转头看向窗外，摆摆手：“没啥。”
车子驶出停车场，汇入城市的主干道。午后的阳光从车窗斜照进来，落在李秀兰的侧脸上。我瞥了她一眼，发现她在微笑，但那笑容里有一丝说不清的苦涩。
“李阿姨，”我握着方向盘，尽量让声音听起来随意一些，“您昨天说，这次来省城是为了处理我妈的事。到底是什么事？”
她没有立刻回答。车里的空调嗡嗡响着，车窗外是被阳光晒得发白的街道。
“你妈，”她终于开口了，“是不是从来不跟你说你们家以前的事？”
“是。”
“也不带你回老家？”
“我十二岁以后就没回去过。”
“十二岁……”她点点头，“那时候你爸跟你妈离婚，你妈带着你从县城搬到省城，对不对？”
我的心跳漏了一拍。
这件事，是我四十多年来从未跟任何人提过的秘密。我父亲在我十二岁那年跟母亲离了婚，母亲带着我连夜搬到了省城。父亲后来再婚，我再也没有见过他。这件事我连朵朵都没说过，因为我不想让女儿觉得自己生活在一个残缺的家庭里。
可是李秀兰知道。
“你怎么知道这些？”
李秀兰转过头，眼睛定定地看着我：“因为当年你妈走的时候，是我帮她收拾的行李。”
我猛地踩了一脚刹车。
车轮在路面上发出一声尖锐的声响，后面传来急促的喇叭声。我慌忙把车靠到路边停下，转过头，瞪着李秀兰。
“你说什么？”
李秀兰没有被我的反应吓到。她平静地看着我，缓缓说：“苏念，你妈跟你说的那些事，很多都是假的。你妈不是一个人来到这个世界的，她有姐妹，有家人。你姥姥姥爷一直到死，都想再见你妈一面。”
“可是我妈说——”
“你妈说她是被抛弃的那个。”李秀兰打断我，声音里忽然带上了一丝哽咽，“可真相是，抛弃别人的人，是她自己。”
04
那个下午，我帮李秀兰在酒店办了入住手续，然后坐在大堂的沙发上，听她讲了一个我从未听过的故事。
“你妈是家里最小的女儿，也是长得最漂亮的那个。”李秀兰说，“你姥姥一共生了四个孩子，你妈排行老四。她上面有一个大哥，两个姐姐。那个年代，家里穷，供不起那么多孩子读书，你姥姥就把读高中的机会给了你妈，因为所有人都说她聪明，说她应该走出去。”
“后来呢？”
“你妈考上了大学，成了咱们那个地方第一个女大学生。那时候你姥姥高兴得逢人就讲，说我老赵家终于出人才了。”李秀兰顿了顿，眼神暗了下去，“可是你妈在大学里谈了个男朋友，是县城里的一个干部子弟。你姥姥不同意，说那个男人不靠谱。你妈不听，非要跟他结婚。”
“那个人是我爸？”
李秀兰看着我，良久才点点头：“是你爸。但这不是最重要的。最重要的是，你妈为了跟他结婚，跟你姥姥闹翻了。你姥姥气得躺在床上好几天不吃不喝，说要跟你妈断绝母女关系。你妈当时年轻气盛，放了狠话——这辈子再也不回那个家。”
我听她说这些话的时候，手一直在发抖。
“那后来呢？我妈她后悔过吗？”
“后悔过。”李秀兰叹了口气，“你出生那年，你妈偷偷回过一次老家，抱着你站在村口。你姥姥看见她了，两个人隔着几十米，你姥姥没走过来，你妈也没走过去。后来你妈抱着你走了，那是你姥姥最后一次见到她。”
“我姥姥她……”
“她一直在等你妈回来。”李秀兰的声音沙哑了，“她死的那天晚上，嘴里念叨着的，是你妈的小名。你妈的小名叫彤彤。”
彤彤。
我猛地想起母亲那天在养老院窗边喊的那个名字——彤彤。
原来她不是在叫一个不认识的陌生人，她是在叫她自己。
“那你昨天给我打电话，说要处理我妈的事，是什么事？”
李秀兰从皮包里掏出一个档案袋，放在茶几上，推到我的面前。
“你姥姥走了之后，留下了一笔遗产。不多，但按法律，你有继承权。”
我有些懵：“为什么是我？我妈还在世，她才是——”
“你妈当年跟你姥姥签了断绝关系的协议，按法律，你姥姥的遗产她没有资格继承。但你是第三代，你姥姥遗书里点名了，这份遗产留给你。”李秀兰顿了顿，声音很低，“苏念，你姥姥这辈子最对不起的，就是你妈。她到死都在后悔，当年没在村口把那几十米走过去。”
我伸手拿起那个档案袋，手指有些发抖。袋子薄薄的，里面装着一份遗书，几张照片，还有一张存折。
我翻出照片。
第一张是一个年轻女人抱着一个婴儿，站在村口的大树下。女人的脸是模糊的，但我认得她的轮廓——是我母亲。她抱着我，站在那棵树下，脸上没有笑容，只有一种说不清道不明的悲伤。
第二张是三个女人的合影。年轻时候的母亲站在中间，左边是李秀兰，右边是一个我从没见过的女人。
“这是谁？”
“你们的二姨，你妈的大姐。”李秀兰说，“她去年走的，癌症。”
我捏着那张照片，看着那个陌生的女人的脸。那是我的亲二姨，我从来不知道她的存在。
“我妈知道吗？”
“她知道。”李秀兰说，“她知道你二姨走了。知道你姥姥走了。知道所有的事，从来都假装不知道。”
热门跟贴