老张头今年七十整，老伴走了三年。

儿子在深圳，一年回来一趟，呆两天就走。房子空得能听见回音，他有时候对着电视说话，电视里的人笑他也笑，电视里的人哭他就换台。

后来经人介绍，认识了秀兰。

秀兰六十八，丈夫也没了，闺女嫁在本地，隔三差五来看她。她干净，利索，说话慢声慢气，笑起来眼角有很深的纹。第一次来老张家做饭，做了个番茄炒蛋，蛋嫩嫩的，番茄汁裹得正好。老张吃了两口，眼眶有点热。

他们没领证。这个岁数了，领不领的没什么意思。秀兰搬过来，带了一只皮箱，里面几件换洗衣裳、两本相册、一个老式闹钟。她说这闹钟跟了她三十年了，走得准。

老张把主卧让给她，自己去睡次卧。第一晚他睡不着，翻来覆去到半夜，听见隔壁也没动静。他起来喝水，看见秀兰也坐在客厅沙发上。

“床太软了。”秀兰说。

“我那个也软。”老张说。

两个人在黑暗里沉默了一会儿。老张说：“要不……你将就着跟我睡一间？我那床大。”

秀兰没吭声，抱着枕头跟他进了主卧。从此两个人就睡一张床了。

老张睡觉轻，半夜总要醒一两次。醒了就看看旁边，秀兰蜷着身子，呼吸均匀，头发散在枕头上，有几根白的。他轻轻给她掖被角，手碰到她肩膀，热乎乎的。他觉得踏实。

白天两个人一块儿买菜，一块儿做饭，下午看电视，秀兰喜欢看戏曲频道，老张看不懂但跟着看。傍晚去小区里走走，碰到邻居打招呼，说“老张你福气好啊”，老张就笑，笑得脸上的褶子都舒展开。

晚上睡觉的时候他搂着她。不是那种紧的，就是一只手搭在她腰上，像搭着一件易碎的瓷器。秀兰从不躲，有时候还会往他怀里缩一缩。两个人不说话，就这么静静地躺着，听着窗外的风声，听着彼此的呼吸。

就这么过了六个月。

老张觉得这六个月比前面三年加起来都好。他不怎么想儿子了，也不怎么想死去的妻子了。不是说忘了，是那个疼没那么尖了，钝钝的，成了生活的一部分。而生活里多了秀兰，多了热饭热菜，多了个暖被窝的人。

那天晚上，跟平时没什么两样。吃了晚饭，秀兰洗碗，老张擦桌子。看了两集戏曲，关灯睡觉。老张照例搂着她，手搭在她腰上。她比刚来的时候胖了一点，腰上有肉了，老张觉得挺好。

黑暗中秀兰忽然动了动，从枕头底下摸出个东西，塞到老张手里。

老张摸了一下，是个硬邦邦的小本子。他伸手去开床头灯，昏黄的光照亮了那东西——一本存折。

翻开，户名是秀兰，余额那一栏写着：十二万三千六百四十二元。

老张愣住了。“这是干啥？”

秀兰没看他，眼睛盯着天花板，声音很轻：“老张，这半年我花你的钱，吃你的喝你的，我心里有数。这存折你拿着，万一哪天我走了，你留着养老。”

老张觉得心口被什么东西堵住了，堵得他喘不上气。他把存折塞回她手里：“我不要。”

“你拿着。”秀兰坚持，又把存折推过来，“我没别的意思。我这岁数了，说不准哪天说没就没了。你对我好，我心里明白。这钱你收着，我踏实。”

老张攥着那本存折，封皮都被攥皱了。他张了张嘴，想说点什么，嗓子眼儿发紧。最后他把存折放在枕头底下，关了灯，重新搂住她。

这一夜他没睡着。秀兰倒是睡着了，呼吸均匀，身子在他怀里一动不动。老张睁着眼睛看天花板，脑子里翻来覆去的。

他想起来这半年，秀兰从来不让他花钱买贵的东西。买菜挑便宜的，衣服破了缝缝补补接着穿，他说出去下馆子她总说不饿。他以为她是节省惯了，现在才明白，她是把自己的老本攥着，想着哪天还给他。

十二万，对年轻人来说不算什么，但对一个六十八岁的老太太，那是她一辈子的积蓄。她把棺材本都掏出来了，就因为这半年他搂着她睡，给她掖被角，陪她看戏曲频道。

天快亮的时候老张做了个决定。

第二天早上，他拉着秀兰去了银行，把存折里的钱取出来，转到了联名账户上。秀兰拦不住，急得眼泪都快出来了：“你这人怎么这样啊……”

老张把新的存折递给她，说：“咱俩一块儿花。你活多久，我陪你多久。你要是走我前头，这钱剩下的，给你闺女。我要走你前头……”

他想了想，笑了：“我要走你前头，你拿着钱，再找个比我好的。”

秀兰捶了他一下，眼泪到底掉下来了。银行大厅里人来人往，两个白发苍苍的老人站在柜台前面，一个哭一个笑，没人知道他们在闹什么。

但老张知道。这辈子他做过很多决定，有对的，有错的，但这个决定他一点也不后悔。

晚上睡觉的时候，他还是搂着她，存折放在枕头底下，两个人一起枕着。秀兰说：“你轻点搂，我快被你勒死了。”

老张松了松手，又紧了紧。

窗外起了风，老式闹钟在床头嘀嗒嘀嗒地走。这日子啊，还能过多久他不知道，但这一刻他觉得，值了。