我嫁给周深的时候，所有人都说我有福气。

三十八岁，未婚，大学副教授，在市里有两套房，不抽烟不喝酒，脾气温和得像个面团。相亲那天他给我推椅子，送我回家时走在外侧，连风都替我挡了。我妈当场就拍了板：“这种男人你上哪儿找去？”

我也觉得好。前几年谈过几个，不是太急色就是太算计，周深不一样，他像杯温水，不烫嘴也不凉胃。我们谈了八个月，最亲密的动作是他过马路时扶了一下我的腰，指尖一触就收回去，耳朵尖都红了。

闺蜜笑他是不是有什么隐疾，我骂她嘴欠。三十八岁的男人还这么守礼，分明是尊重。

婚礼很体面，来了许多他的同事学生，致辞说了二十分钟，夸他治学严谨、待人宽和。我穿着婚纱站在他旁边，看他微笑着一一应酬，觉得自己终于等到了对的人。

宾客散尽已经是夜里十点。酒店套房铺着红床单，撒了玫瑰花瓣，空气里飘着香薰的味道。我有点紧张，坐在床边绞着手指。

周深关上门，落了锁。他站在那里没动，背对着我，肩膀微微绷着。

“累了吧？”我起身想帮他脱西装。

“别碰我。”他说。

我手僵在半空。他转过身来，脸上还是那个温和的表情，但眼睛里有什么东西不一样了，像冰面底下涌动的暗流，看不真切，但让人后背发凉。

“周深？”

他走过来，在我面前站定。然后他伸出手，慢慢摸了摸我的头发，动作很轻很慢，像个孩子在抚摸一件刚得到的玩具。

“真好啊，”他低声说，“终于有人了。”

我勉强笑了笑：“说什么呢，我们不是都……”

“你知道我为什么三十八岁都没结婚吗？”他打断我，手从我头发上滑下来，落在我的肩膀上，不轻不重地按着，“因为我妈说，我应该找一个听话的。”

我肩膀一僵。

“前面相过几个，都不够听话。”他歪了歪头，语气还是温温的，像在课堂上讲一道学术题，“有一个爱顶嘴，我让她往东她偏要问为什么。有一个嫌我管得多，说我一天打二十个电话太烦人。还有一个——”

他的手指收紧了。

“——她居然想跟我分手。我不过是把她锁在家里两天，让她好好想想谁对谁错，她居然报警。”

我浑身血液都凉了。想站起来，他的手死死摁着我的肩，力气大得惊人，和他文弱的外表完全两样。

“你别怕，”他俯下身，额头几乎贴着我的额头，呼吸拂在我脸上，带着淡淡的酒气，“你不一样。你妈说你从小最乖了，你前男友也说你好说话。我会对你好的，只要你听话。”

我张着嘴，喉咙里发不出声音。门外走廊上还有服务生推车经过的轱辘声，喜字还贴在床头，红包还堆在茶几上，一切都热热闹闹的，只有我像被丢进了冰窖。

“从明天开始，”他直起身，松了松领带，语气平常得像在说明天的天气，“手机我要装个定位，你下班得准时回家，跟同事吃饭要提前报备。我妈说了，媳妇娶回来就是过日子的，别整天在外面疯。”

我终于找回了声音，嘴唇哆嗦着：“周深，你这是……控制……”

“这叫爱护。”他纠正我，甚至笑了一下，“你看外面那些离婚的，不都是因为女人太有主意了？我们好好过，你别惹我生气，我不会亏待你。”

他转身去了浴室，门关上前还回头叮嘱了句：“床单铺平一点，我不喜欢皱的。”

我坐在满床的玫瑰花瓣中间，听见浴室里传来水声，他在哼歌，是婚礼上放的那首《今天你要嫁给我》。

我低头看着自己的手，无名指上还戴着婚戒，钻石在灯下一闪一闪的。想起三个月前他带我去挑戒指，导购夸他眼光好，他笑着说“我老婆戴着肯定好看”。那时候他的眼神多温柔啊，温柔到我现在回想起来，后背一阵阵地冒冷汗。

门外是他挂好的西装外套，口袋里露出一角红包。门内是崭新的红拖鞋，他的我的，并排摆着，像一对恩爱夫妻。

我慢慢站起来，走到窗边。楼下是酒店的花园，路灯下有人在遛狗，小狗欢快地跑着，绳子绷得直直的。

我把手伸进包里，摸到了手机。屏幕上还有闺蜜下午发来的消息：“新婚快乐呀！周教授是不是特别温柔？”

我没回那条消息。

浴室的水声停了。我听见他在里面叫我的名字：“老婆，帮我拿一下睡衣。”

声音那么温柔，那么好听。我攥着手机，指甲陷进掌心里，生疼。

有些婚姻是港湾，有些是牢笼。而我穿着婚纱嫁进来，直到洞房花烛夜掀了盖头，才看见笼子上的锁。

我把手机按亮了，在拨号界面停了几秒钟。然后我按下了三个数字。