老伴两个月才着家一次，折腾到后半夜才睡，第二天一早又得往工地赶，说实话，看着他那把老骨头，我心里哪还有怨气，全是疼。

昨晚快十一点，楼道里才传来动静。钥匙在锁眼里转了好几圈，那声音涩得发慌，不是手生就是手抖。门开了，他探进半个身子，嘿嘿笑两声，一脸讨好，身上那股水泥灰和馊汗味儿混着热气扑面而来。他饿狠了，坐在桌前头也不抬，前天的排骨炖土豆热了又热，清炒油菜叶子都蔫了，他照吃不误，呼噜呼噜，第一碗饭不到三分钟就下了肚。

这顿饭吃得我心里发酸。六十七岁的人了，在隔壁市干外墙水电，一天三百五，工期四十天没休息。为了这活儿，还得托人塞烟，还得签那张把命豁出去的免责协议。上回视频，他不小心说漏了嘴，说在脚手架底下蹲了好半天才把头晕压回去，那是高血压犯了，兜里常年揣着降压药，愣是瞒着工友，也瞒着家里。还有那手指头，被铁管夹得指甲盖全黑了，拿创可贴缠几圈接着干，直到新指甲长出来。

昨儿后半夜一点多，他在阳台抽烟，那一星火头忽明忽暗，听得人心焦。躺下没多久，呼噜声就震天响，那是累透了。我睡不着，摸着他那手，粗糙得像砂纸，掌心裂口子结着痂。这俩月他打回来两万三，那是拿命换的血汗钱。他身上掉得只剩一把骨头，锁骨支棱着，T恤领口松松垮垮，脚上那双袜子后跟破个洞，翻了面照样穿。家里那件新棉袄，还在柜子里挂着，吊牌都没摘，说是工地穿不出好来。

今早六点我就爬起来，淘米煮粥，手抖着多抓了一把。想想周四他就走，这粥煮多了剩的还是我自己吃。煎了三个鸡蛋，把闺女买的舍不得吃的肉松全倒出来，堆得冒尖。快九点他才醒，眼袋发青，看见肉松愣了一下，说这东西死贵，以后别买了。我说是闺女买的，不吃也坏了，他才大口塞进嘴里，蛋黄淌在粥里，吃得那叫一个香。

他在家待不住，总想找补这不在家的日子。蹲在阳台紧那个晾衣架摇把，后背弓着，皮包骨头的腰身看着扎眼。他说马桶水箱浮球不灵，要给我换了。其实灯泡坏了我早换了，水管堵了我找人通了，这些我在电话里从不提，说了也回不来，只会让他心里添堵。老周才五十四，膝盖积水，工头不要了，只能卷铺盖回老家。他叹气，说趁还能动弹多干几年，干不动了连个遮风挡雨的工棚都没得进。

周四一早他走，我没送。他怕我看见那辆破面包车，座椅全是灰，安全带都断了，那是人坐的地方吗？我躲在厨房窗户后头，看他拎着那个用了十年的旧帆布包出门，到了单元门口，回头往楼上瞅了一眼。他看不见我，我也没敢露头。包里我偷偷塞了几个煮鸡蛋，他到了工地摸着就知道了。

灶上那锅粥还剩大半锅，中午我热热对付一口。肉松封好口放回柜子深处，等下回他回来不知道还能不能吃。阳台上他那件脏衣服还在滴水，领口松松垮垮，后背印的字掉了一半，风一吹晃晃悠悠。

大伙儿评评理，老伴儿在外头拼命养家，偶尔回来一趟，你是怨还是疼？这剩下的半锅粥，你是倒了还是热热接着喝？日子还得过，这就是咱们老百姓的命。