在安东尼奥·维埃拉神父学校的足球比赛里，总想做济科做过的事：在中路活动，寻找给班上那个“努内斯”的最后一传，或者自己带球直插球门。那时，巴西很多孩子都是这样踢球的。如今，怀念济科，怀念他在弗拉门戈和巴西国家队的样子。但怀念的不只是济科这个人，也怀念他所代表的那类球员。
几十年来，巴西足球不断培养出前锋型前腰。他们既不是传统中场，也不是纯粹前锋，而是活跃在两者之间的区域。他们会回撤组织，打配合，随后带球直冲球门；他们能送出致命一传，也能自己完成进球。贝利、托斯唐、济科、苏格拉底，都是这样的人物。
如今，这类前锋型前腰正逐渐消失。球队阵型变得更紧凑，中场与后防之间的空间缩小，几乎所有人都开始在无球时承担任务。过去的前锋型前腰可以在防守中节省体能，因为他们的主要使命是创造和终结进攻。
而现在，占据同一片区域的球员必须去压迫后腰，封堵传球线路，回防落位，并参与一套严格得多的防守组织。很多人以为，这完全是教练和高强度盯防体系造成的。但这只是故事的一部分。教练并不是出于某种马基雅维利式的算计，才让前锋型前腰消失。真正的原因，是这项运动体能训练的进化。
在今天这种奔跑强度下，球员已经没有时间思考，尤其是踢中路的人，因为那里是场上最拥挤的区域。在边路接球是一回事，在中路接球则是另一回事：你会被一群像尤塞恩·博尔特那样、渴望抢下皮球的人包围，只有不到一秒的时间停球、摆脱，然后带球冲击防线。
正是体能训练的发展，迫使教练把前锋型前腰原本承担的功能拆分开来。前腰更多负责组织，中锋要更多回撤拿球，边锋则通过内切完成进球。
也正因如此，在青训体系里，尤其是在巴西，技术最好、进攻欲望最强的球员，往往会被改造成边锋。相比一名在中路活动、以冲击球门为主的球员，一个速度快、还能参与防守的边锋更容易出口。对今天的青训部门来说，培养前锋型前腰是一项高风险投资，是一笔算不过来的账。如今，我们的明星是维尼修斯和埃斯特旺。
这话应该是儒尼奥尔说过的。这个人也是童年时代的球星。他说，所有人都得跑得更多，才能让济科踢得出来。如果在20世纪80年代就已经如此，那放到今天更是可想而知。梅西会通过跑动去接球，但从不会为了抢回皮球而跑动。这就迫使阿根廷的前锋和中场去完成马拉松般的奔跑。
现代足球只在一种情况下接受前锋型前腰：那就是他的进攻回报足够惊人。梅西值得这样做，但泽农、若热·门东萨、帕利尼亚，以及过去许多出色的前锋型前腰，是否也值得球队为他们这样配置？球探和青训部门认为不值得。
前锋型前腰在巴西的消失，是一场悲剧。总有一天，当某个像济科那样的天才出现时，某家青训梯队的教练能押注这种看似不合时宜的可能，把艺术放在商业前面。
热门跟贴