我把那封辞职信放在办公桌上的时候，手指有些发抖。
不是因为害怕，是因为压抑了太久的情绪终于要释放了。
七年。整整七年。
我在这家小超市里从早上七点干到晚上十点，一天十五个小时，一个月休息两天。工资从第一年的两千五，到现在还是两千五。
"小慧啊。"身后传来老板娘那熟悉的声音。
我转过身，看到她端着茶杯站在门口，脸上挂着那种似笑非笑的表情。五十多岁的年纪，保养得当，烫着精致的卷发，穿着得体的连衣裙。
她走过来，看了一眼桌上的信封。
"这是什么？"
"辞职信。"我深吸一口气，"陈姐，我想辞职。"
她没有马上说话，只是慢慢地拿起信封，抽出里面那张打印的A4纸。我知道上面写了什么——我提前一个月通知，按照劳动法的规定，写得规规矩矩。
办公室里很安静，只能听到墙上挂钟的滴答声。
陈姐看完信，抬起头，眼睛睁得很大。
"你要辞职？"她的语气里带着明显的意外，"为什么？"
"陈姐，您知道的。"我尽量让声音听起来平静，"七年了，工资一分钱没涨过。我想找份收入更好的工作。"
"工资？"她把信放回桌上，端起茶杯喝了一口，"你是觉得工资低了？"
"不只是工资。"我说，"还有很多其他的原因。"
"说来听听。"
我没想到她会这么冷静，甚至可以说是平淡。我原本以为她会生气，或者至少表现出一些挽留的意思。但她只是靠在椅背上，等着我继续说。
"工作强度太大。"我说，"每天十五个小时，一个月只休两天。这不符合劳动法规定。"
"那你为什么坚持了七年？"
我被问住了。
是啊，为什么坚持了七年？
因为我刚来北京的时候，没有学历，没有技能，甚至连身份证都是临时补办的。是陈姐收留了我，给了我一份工作，让我有地方住，有饭吃。
"因为那时候我需要这份工作。"我最终说，"但现在不一样了。"
"哦？"陈姐放下茶杯，脸上浮现出一个奇怪的笑容，"你是觉得自己现在有能力了，不需要我了？"
这话让我有些不舒服。
"陈姐，不是这个意思。我很感激您当年收留我，但七年了，我也想有自己的发展。"
她站起来，走到窗边，背对着我。
外面是傍晚的街道，霓虹灯刚刚亮起。这家超市开在老旧小区的底商，周围都是八九十年代的居民楼，来来往往的都是附近的老住户。
"小慧。"她突然说，"你知道吗，这七年里，我一直觉得你是个知足的孩子。"
知足。
这个词让我的心揪了一下。
"你看啊，"她转过身，脸上的笑容更明显了，"这些年，你从来不抱怨，不迟到，不早退。店里缺什么你就补什么，账目出问题你就主动加班核对。我还寻思，这孩子真是难得，踏实肯干，还知足常乐。"
我没有说话。
"但我没想到，"她的声音突然变冷，"你原来一直在忍着啊。"
办公室里的空气似乎凝固了。
我看着她，突然觉得这个相处了七年的老板娘有些陌生。她的眼神里有一种我从未见过的东西——不是愤怒，不是失望，而是一种冷冷的审视。
"陈姐……"
"行。"她打断我，"辞职是你的自由。但小慧，你有没有想过，为什么这七年里，我从来没给你涨过工资？"
我愣住了。
"因为你不值。"她一字一顿地说，"你以为自己干了多少活？超市收银、理货、盘点，这些工作随便找个人都能干。你有什么特殊的？凭什么要求涨工资？"
这些话像刀子一样扎进我的心里。
"那……那您当初为什么要招我？"
"因为便宜。"她毫不客气地说，"刚来北京的外地姑娘，没学历没经验，给两千五就能干十五个小时的活，我为什么不要？"
我的脸涨得通红。
"你可以走。"她重新坐回椅子上，端起茶杯，"一个月后，你爱去哪去哪。不过小慧，我劝你还是想清楚。外面的世界，可没你想的那么简单。"
我深吸一口气，转身要走。
"等等。"
她叫住我。
"你不想知道，为什么我说你欠我的吗？"
我停下脚步，回过头。
陈姐站起来，走到办公桌旁边的保险柜前。她输入密码，打开柜门，从里面拿出一个旧信封。
"来，看看这个。"
我走过去，接过信封。
里面是一张老照片，边缘已经发黄。照片上是两个小女孩，看起来只有三四岁的样子，穿着一模一样的粉色连衣裙，扎着一样的羊角辫。
两个女孩长得一模一样。
像是双胞胎。
而其中一个女孩的脸，让我的血液凝固了。
那是我。
我小时候的照片，我见过。养母那里有一张，和照片上的女孩一模一样。
可是，照片上为什么会有两个我？
我抬起头，看到陈姐正盯着我，眼睛里闪着一种奇怪的光。
"陈姐，这是……"
"你不是一直想知道，你是从哪里来的吗？"她缓缓地说，"现在，你有一个月的时间可以想。想清楚了，再决定要不要走。"
她拿回照片，重新放进保险柜。
"今天就到这吧。回去好好想想。"
我站在原地，大脑一片空白。
走出办公室的时候，我的腿都是软的。
那张照片上的两个女孩，真的一模一样。
如果那是我，那另一个是谁？
我为什么会在这张照片上？
陈姐为什么会有这张照片？
傍晚的风吹过来，带着初秋的凉意，我却浑身发冷。
七年。
我以为自己了解这个老板娘，了解这份工作，了解自己的生活。
但现在，我突然发现，我什么都不了解。
01
七年前的冬天，我拖着一个破旧的行李箱，站在北京西客站的出站口。
那时候我二十一岁，口袋里只有三百块钱，身上穿着从救助站领的旧棉衣。
我不知道自己要去哪里，也不知道能干什么。我只知道，我必须离开那个叫我"捡来的"的村子，离开那对养父母。
在火车站广场上坐了一夜，天亮的时候，我看到一个中年女人在贴招工启事。
"小超市招营业员，包吃住，月薪两千五。"
那个女人就是陈姐。
她看了我一眼，问："会用收银机吗？"
我摇头。
"会记账吗？"
还是摇头。
"有健康证吗？"
我低下头，声音小得像蚊子："我什么都没有。"
她沉默了一会儿，突然问："你多大？"
"二十一。"
"有身份证吗？"
"掉了，正在补办。"
这是实话。我的身份证在逃离养父母家的时候丢了，临时身份证还在办理中。
陈姐上下打量了我一番，最后说："行，跟我走吧。"
就这样，我成了这家小超市的员工。
超市不大，只有六十平米，卖些日用品和零食饮料。陈姐让我住在超市后面的小仓库里，那里堆着货物，只能在角落里放一张折叠床。
"先干着吧。"陈姐说，"试用期一个月，表现好的话，转正。"
我以为自己遇到了好心人。
第一个月，我每天早上六点起床，打扫卫生，整理货架。七点开门营业，一直到晚上十点关门。中间只有吃饭的时候能休息半小时。
我学会了用收银机，学会了记账，学会了和顾客打交道。
陈姐很少来店里，一周最多来两三次，每次都是看看账本，点点货，然后就走了。平时店里就我一个人。
我以为这样的日子会慢慢好起来。
但一个月后，我拿到第一个月的工资——两千五百块。
我愣住了。
"陈姐，不是说包吃住吗？"
"是啊。"她理所当然地说，"这两千五就是包吃住以后的工资。"
"可是……招工启事上写的是月薪两千五，包吃住是额外的……"
"小慧。"她打断我，脸色有些不悦，"你觉得，在北京，两千五加包吃住，能找到比这更好的工作吗？"
我说不出话来。
她说的没错。以我的条件，连正规工厂都进不去，更别说找一份体面的工作。
"好好干吧。"她拍拍我的肩膀，"以后会好的。"
我信了。
第二年，我工作更加卖力。我主动要求延长营业时间，从晚上十点到十一点。我记住了每个常来的顾客的喜好，知道谁爱买什么烟，谁家孩子爱吃什么零食。
超市的生意越来越好，月营业额从三万涨到五万。
我以为陈姐会给我涨工资。
但她没有。
第三年，我提出来："陈姐，您看我能不能涨点工资？"
她皱起眉头："怎么，嫌少了？"
"不是，就是……物价涨了，房租也涨了……"
"小慧，你要明白，现在经济形势不好。超市能维持下去就不错了，哪有钱给你涨工资？"
我又忍了。
第四年、第五年、第六年……
我一次次鼓起勇气提加薪，得到的回答都是一样的："再等等。""今年不行。""明年看看吧。"
七年。
两千五百块的工资，一分没涨。
我住在那个六平米的仓库里，每天工作十五个小时，没有五险一金,没有年假，连法定节假日都要值班。
我存不下钱。
两千五百块，扣掉日常开销，一个月能剩下的不到一千。我要给养父母寄钱——尽管他们对我不好，但养育之恩总要报答。我还要为将来做打算，万一生病了，万一出什么意外……
七年下来，我的存款只有三万块。
三万块，在北京连一平米的房子都买不起。
直到上个月，我在网上看到一条招聘信息。
"连锁便利店招店员，月薪五千，五险一金，每天工作八小时。"
那一刻，我突然意识到，我这七年，到底在干什么。
我打开手机，搜索"北京便利店招聘"，弹出来几十条信息。月薪四千到六千不等，基本都是八小时工作制，都有五险一金。
我的手在发抖。
原来，我这七年，被骗了。
不，不能说是骗。陈姐从来没有许诺过会给我涨工资，是我自己一直在等，在忍，在以为"以后会好的"。
我在那个小仓库里坐了一夜，天亮的时候，我做了决定。
我要辞职。
现在回想起来，那七年的画面像电影一样在脑海里闪过。
我记得第一次收银的时候，因为紧张算错了钱，陈姐劈头盖脸骂了我半小时，说我是不是想贪她的钱。
我记得有一年冬天，暖气坏了，仓库里冷得像冰窖，我裹着两床被子还冻得发抖。我去找陈姐，她说："忍忍就过去了，修暖气要花钱。"
我记得有一次生病，发烧到39度，还坚持在店里站着收银。陈姐来看了一眼，扔下一盒感冒药："吃点药就好了，别耽误营业。"
我记得每次盘点的时候，只要差一分钱，陈姐就会让我查到深夜，直到找出原因。她说："做生意就是要精打细算，差一分钱也得查清楚。"
我记得春节的时候，别人都回家过年，我一个人守着超市。大年三十的晚上,看着窗外的烟火，我给养母打了电话。养母说："你还知道打电话？这些年也没见你回来看看。"
我想说，我回不去。我攒不下路费，也请不到假。
但我什么都没说，只是说了句"新年快乐"就挂了电话。
那一夜，我哭了很久。
我以为自己已经够坚强了，以为自己能忍受这一切。
但那张照片的出现，打碎了我所有的坚持。
回到仓库，我把那张临时身份证拿出来，盯着上面的照片看了很久。
照片是五年前拍的，那时候我刚满二十三岁。照片上的我瘦削、苍白，眼神里带着麻木。
我想起养母曾经说过的话："你是我们在路边捡来的。那年冬天，你才两三岁，被人裹在破棉被里扔在村口。我们好心收养了你，你得知恩图报。"
我一直相信这个说法。
我以为自己是个弃婴，被好心的养父母收养。尽管他们对我不好，重男轻女，让我干最重的活，吃最差的饭，我还是心存感激。
但现在，那张照片让我开始怀疑。
如果我真的是弃婴，为什么会有那张照片？
照片上的两个女孩，穿着整洁的衣服，扎着精致的辫子，看起来是在照相馆拍的。这不像是弃婴会有的照片。
而且，照片上的另一个女孩是谁？
我们为什么长得一模一样？
我打开手机，搜索"双胞胎"、"失散"这样的关键词，看到很多寻亲的帖子。有的孩子在医院被抱错，有的被人贩子拐走，有的因为各种原因和家人失散。
我越看越心慌。
会不会，我不是弃婴？
会不会，我是被偷走的，或者被人故意遗弃的？
会不会，陈姐知道什么？
我失眠了一整夜。
第二天早上，我照常去开门营业。
陈姐没有来。
整个上午，我都心不在焉。收银的时候算错了两次钱，理货的时候把酱油和醋放混了。
下午三点，陈姐来了。
她看起来心情不错，还带了午饭过来——两盒便当。
"小慧,一起吃吧。"
我愣了一下，接过便当。
这七年里，陈姐从来没有请我吃过饭。我们之间的关系一直是纯粹的雇佣关系，界限分明。
"陈姐，关于昨天那张照片……"
"吃饭吧，吃完再说。"她打断我。
我们默默地吃完饭。
陈姐擦了擦嘴，说："想好了吗？还要不要辞职？"
"我想知道，那张照片是怎么回事。"
"这个啊。"她靠在椅背上，"说来话长。你真的想知道？"
"想。"
她沉默了一会儿，突然问："你记得自己三岁以前的事吗？"
我摇头。
"你知道自己是从哪里来的吗？"
"养母说我是捡来的。"
"那你信吗？"
我不知道怎么回答。
陈姐笑了："看来你也开始怀疑了。小慧，你有没有想过，为什么你的养父母会在路边捡到你？为什么恰好是他们？"
我的心跳开始加速。
"因为，"她一字一顿地说，"那不是巧合。"
02
陈姐的话像一颗石子，在我心里激起巨大的波澜。
"什么意思？"我的声音有些发颤。
她没有马上回答，而是站起来，走到收银台旁边，假装整理货架上的商品。外面有顾客进来,她立刻换上职业化的笑容："您好，请问需要什么？"
等顾客买完东西离开，她才回到我身边，压低声音说："这里不是说话的地方。晚上关门后，来我办公室。"
那天剩下的时间，我像行尸走肉一样工作着。脑子里反复回响着陈姐说的话："那不是巧合。"
什么不是巧合？
是说我被养父母"捡到"不是巧合？
难道我是被故意遗弃的？还是……被人送给他们的？
我想起养父母家的情况。他们住在河北一个偏远的村子里，养父在村里打零工，养母在家种地。他们有一个亲生儿子，比我大三岁。
小时候，我问过养母："你们为什么要捡我？"
养母说："因为想要个女儿，帮忙干活。"
当时我觉得这个理由很正常。农村家庭重男轻女，但也需要女儿帮忙做家务。可现在想来，这个理由站不住脚。
如果只是想要人干活，为什么不生一个？为什么要捡一个来历不明的孩子？
晚上十点，我准时关门，锁好卷帘门，来到二楼的办公室。
陈姐已经在等我了。办公桌上放着两杯泡好的茶，她示意我坐下。
"小慧，我问你，"她开门见山，"这七年，你恨过我吗？"
我没想到她会问这个问题。
"我……"
"说实话。"
我沉默了一会儿，点点头："有时候会。"
"因为工资没涨？"
"不只是工资。"我鼓起勇气说，"还有很多事。您对我很苛刻，我犯一点小错就要被骂很久。我生病了还要坚持工作。过年过节我都在店里……"
"那你为什么不走？"她打断我。
"因为我走不了。"我苦笑，"我没学历，没技能，没有更好的选择。而且，我总觉得自己欠您的。是您给了我这份工作，让我在北京活下来。"
"欠我的。"陈姐重复着这三个字，脸上浮现出一个复杂的表情，"你知道吗，小慧，其实是我欠你的。"
我愣住了。
"那张照片，"她从抽屉里拿出那个信封，"上面的两个女孩，左边那个是你，右边那个……"
她顿了顿，声音变得很轻："是我的女儿。"
我感觉血液冲上大脑。
"您的……女儿？"
"是的。"陈姐低下头，"她叫陈悦，小名叫甜甜。这张照片是二十五年前拍的，那时候她三岁半。"
"可是，我和她……"
"你们长得一模一样。"陈姐替我说出来，"我第一次见到你的时候，就觉得眼熟。后来你来店里工作，我越看越觉得你像甜甜。尤其是侧脸，还有笑起来的样子……"
她的眼眶红了。
"陈姐，您的女儿……她现在……"
"死了。"陈姐的声音很平静，但我能听出其中压抑的悲痛，"二十二年前，她五岁的时候，在幼儿园门口被人拐走了。我们找了三年，报警、找侦探、在电视上发寻人启事……什么办法都用了。"
她停顿了一下，深吸一口气："后来，在一条河里发现了一具女童尸体。经过DNA比对，确认是甜甜。"
办公室里安静得可怕，只能听到墙上挂钟的滴答声。
"我很抱歉……"我不知道该说什么。
"所以你明白了吗？"陈姐抬起头看着我，眼睛里闪着泪光，"这七年，我一直把你当成甜甜的替代品。我知道这对你不公平，但我控制不住。每次看到你，我就会想起甜甜。你们真的太像了。"
我的喉咙发紧。
"那张照片……"
"那是我唯一留下的关于甜甜的照片。"陈姐说，"其他的照片在一次搬家的时候遗失了，只有这张我一直随身带着。照片上的另一个女孩，我本来以为是甜甜的同学，但后来我发现不对。"
"哪里不对？"
"你们不只是长得像，而是一模一样。"陈姐站起来，走到窗边，"连头上的发旋都在同一个位置，连耳垂的形状都完全相同。这不是相像，这是……"
"双胞胎。"我说出这两个字。
陈姐转过身，点点头："我怀疑，你和甜甜是双胞胎姐妹。"
这个结论像一道闪电，劈开了我的世界。
"可是，这不可能……"我的声音在颤抖，"如果我们是双胞胎，为什么我会在河北的村子里？为什么我被当成弃婴？为什么……"
"这正是我想弄清楚的。"陈姐打断我，"小慧，我这七年一直在调查。我找人去你的养父母那里打探过，我查过当年的医院记录，我甚至找过私家侦探。但都没有结果。"
"为什么不直接问我？"
"因为我不确定。"她说，"如果我猜错了，如果你只是恰好长得像甜甜，那我告诉你这些有什么意义？只会给你增加困扰。但现在不一样了，你要辞职了，我不能再等了。"
我的大脑一片混乱。
双胞胎。失散。拐卖。死亡。
这些词汇在我脑海里翻腾，拼凑出一个恐怖的可能性。
"陈姐，您的意思是……"我努力让自己冷静下来，"您怀疑当年有人把我和甜甜分开了？把甜甜拐走，然后把我……"
"送给你的养父母。"陈姐替我说完，"或者卖给他们。"
"但为什么？为什么要这么做？"
"我不知道。"陈姐摇头，"这也是我一直想不通的地方。如果是人贩子，为什么只拐走一个？为什么要把另一个送到农村？这不符合常理。"
她走回办公桌前，拿出一个文件夹，递给我。
"这些是我这些年收集的资料。医院记录、幼儿园档案、当年的报警记录……你可以看看。"
我打开文件夹，里面是一沓复印的文件。
第一页是一份出生证明。
姓名:陈悦
性别：女
出生日期：1999年3月15日
出生地点：北京妇产医院
父亲：陈建军
母亲：王丽华
我盯着那个出生日期，心跳几乎停止。
1999年3月15日。
我的身份证上写的生日是1999年3月20日。
只差五天。
"陈姐，我的生日……"
"我知道。"她说，"你身份证上的生日是你养父母报上去的，不一定准确。如果你真的是在三岁左右被他们'捡到'的，他们不可能知道你的确切生日。"
我继续往下翻，看到一张泛黄的报纸复印件。
《北京晚报》2004年7月6日
标题：《五岁女童在幼儿园门口失踪，家属悬赏十万寻找》
报道里写着："7月5日下午5点，家住朝阳区的陈建军先生五岁的女儿陈悦在幼儿园门口走失。据陈先生称，当天是妻子王丽华去接孩子放学，但到达幼儿园时发现孩子已经不见了。监控显示，陈悦曾被一名戴口罩的女性带离幼儿园……"
我的手在发抖。
"继续看。"陈姐说。
下一份文件是三年后的新闻。
《北京晨报》2007年10月15日
标题：《河中发现女童尸体，DNA比对确认为三年前失踪儿童》
"经DNA鉴定，尸体确认为2004年失踪的陈悦。由于尸体在水中浸泡时间过长，死亡原因难以判定……"
我合上文件夹，不敢再往下看。
"陈姐……"我的声音哽咽了，"如果我真的是甜甜的双胞胎姐妹，那我应该也姓陈，也应该和甜甜一起长大。为什么我会在河北？为什么我的养父母会在1999年到2000年之间'捡到'我？"
"你说的对。"陈姐说，"这些问题，我都想不通。所以我需要你配合我，一起去查清楚。"
"怎么查？"
"首先，做DNA鉴定。"陈姐说，"我保留了甜甜的一些遗物，上面有她的DNA。如果你愿意，我们可以做鉴定，确认你们是不是有血缘关系。"
我的心跳如擂鼓。
做DNA鉴定，就意味着承认这个可能性——我可能不是我以为的那个人，我的身世可能完全是一个谎言。
"如果鉴定结果是……"我说不下去。
"如果是，那就证明你是我的女儿。"陈姐的声音很坚定，"那么这七年，我对你所做的一切，就不是剥削，而是……一种扭曲的爱。"
"如果不是呢？"
"如果不是，那你辞职，我不挽留。"她说，"而且，我会给你十万块作为这七年的补偿。"
十万块。
这个数字让我的呼吸一滞。
"陈姐，我不是为了钱……"
"我知道。"她打断我，"但不管结果如何，我确实亏欠了你。这十万块，是我应该给的。"
窗外的街道已经安静下来，只有零星的路灯在闪烁。
我看着手里的文件夹，脑海里闪过无数画面。
我想起小时候，养母总是说我和村里的孩子不一样，说我的皮肤更白，眼睛更大，不像是农村孩子。
我想起上学的时候，老师说我很聪明，不应该辍学，应该继续读书。但养父母说，女孩子读书没用，不如早点出去打工。
我想起离开村子的那天，养母说："你走了就别回来了。我们养你这么多年，你也该知恩图报，每个月记得寄钱。"
我一直以为自己是弃婴，被他们收养是幸运。
但如果我不是弃婴呢？
如果我是被人偷走的，被卖到农村的呢？
如果我本该有另一种人生呢？
"小慧。"陈姐的声音把我拉回现实，"你愿意做鉴定吗？"
我抬起头，看着她充满期待的眼睛。
这个五十多岁的女人，这七年来对我苛刻、冷漠,甚至可以说是刻薄。但此刻，她的眼神里有一种脆弱，一种渴望。
她在等一个答案。
一个可能让她重新拥有女儿的答案。
我深吸一口气，点了点头。
"我愿意。"
03
第二天一早，陈姐就带我去了医院。
做DNA鉴定需要血样，护士抽血的时候，我看着那鲜红的液体流进试管，突然有种不真实的感觉。
这些血液里，藏着我的身世秘密。
"结果要一周后才能出来。"陈姐说，"这段时间，你先正常上班，辞职的事往后放放。"
我点点头。
回到超市,我试图像往常一样工作，但心思完全不在状态。收银的时候走神，找零找错了好几次，还把一个顾客要的盐拿成了糖。
下午三点多，店里来了个熟客——住在附近的张阿姨。
"小慧啊，怎么看你心不在焉的？"她关心地问。
"没事，就是没睡好。"我勉强笑笑。
"年轻人要注意身体。"张阿姨絮叨着，"对了，我听说你们陈老板以前有个女儿，后来出事了？"
我心里一跳："您怎么知道？"
"哎呀，老街坊了，谁不知道。"张阿姨压低声音，"当年可是轰动一时，到处贴寻人启事，还上了电视。那孩子多可爱啊，白白净净的，特别乖。谁知道……"
她叹了口气，摇摇头。
"张阿姨，您知道当年的具体情况吗？"
"知道啊。"张阿姨放下手里的菜，"那是2004年的事了，我记得很清楚。那天是7月5号，特别热，我刚好路过幼儿园，看见陈老板的爱人王丽华在门口发疯似的找孩子。"
"她说什么了吗？"
"说孩子刚才还在的，就一转眼的功夫就不见了。"张阿姨回忆着，"当时幼儿园门口很乱，接孩子的家长特别多。监控后来拍到，有个女的牵着甜甜走了，但戴着口罩和帽子，看不清脸。"
"那个女的后来找到了吗？"
"没有。"张阿姨摇头，"警察查了很久，但线索就断了。最惨的是，三年后在河里发现了孩子的尸体……陈老板夫妇俩差点疯掉。"
"那甜甜的父亲呢？我怎么从来没见过？"
"陈建军啊，"张阿姨叹气，"孩子出事后，他就精神不正常了。整天喝酒，后来得了肝癌，五年前就过世了。陈老板一个人守着这个店，也怪不容易的。"
我的心像被什么东西攥紧了。
原来陈姐这些年，一个人承受着这么多。
失去女儿，失去丈夫，一个人在这个城市里苦苦支撑。
难怪她会把我当成替代品。
难怪她会说"我欠你的"。
晚上关门后，我又去了二楼办公室。
陈姐在整理一些旧物。桌上摆着几个纸箱，里面是各种各样的东西——衣服、玩具、图画书。
"这些都是甜甜的东西。"她说，"我一直没舍得扔。"
我看到一个粉色的布娃娃，有些旧了，但保存得很好。
"她最喜欢这个娃娃，每天睡觉都要抱着。"陈姐拿起娃娃，轻轻抚摸，"出事那天，她也带着这个娃娃去幼儿园。后来在河里发现她的时候，娃娃也在旁边，被水泡得不成样子……"
她的声音哽咽了。
"陈姐……"
"小慧，我一直在想，如果当年我和王丽华没有吵架，如果我去接甜甜放学，是不是就不会出事？"陈姐抬起头，眼睛通红，"那天早上，我们因为一件小事吵架，我赌气说不接孩子了，让她去接。结果……"
"这不是您的错。"
"是我的错。"她固执地说，"如果我去接，甜甜就不会被拐走。那个女人不敢当着我的面带走孩子。"
我不知道该怎么安慰她。
"陈姐，警察当年查到什么线索了吗？"
"很少。"陈姐擦了擦眼睛，"监控显示那个女人带着甜甜往东走，然后进了一辆黑色轿车。车牌是假的，后来再也没有线索了。"
"那甜甜是怎么……"
"法医说，她在水里泡了至少一年。"陈姐的声音很平静，但我能感觉到她在强忍着悲痛，"具体死亡原因无法判断，可能是溺水，也可能是……"
她没有说下去。
办公室里陷入沉默。
过了一会儿，陈姐突然问："小慧，你记得自己是什么时候到你养父母家的吗？"
"不记得。"我摇头，"养母说我大概两三岁，但具体时间她也说不清。"
"那你记得小时候的事吗？"
"很少。"我努力回忆，"我只记得五六岁以后的事。更早的记忆很模糊，几乎什么都想不起来。"
"三岁以前的记忆，大部分人都会遗忘。"陈姐说，"这叫童年失忆症。但如果你真的是在三岁左右到的养父母家，你应该会记得一些之前的事。"
"我……"我皱起眉头，"我好像记得一个房间，有很多玩具。还有一个女人，她抱着我，唱歌……"
"什么歌？"陈姐突然紧张起来。
我努力回想，哼出一段旋律："小燕子，穿花衣，年年春天来这里……"
陈姐的脸色变得煞白。
"怎么了？"
"这是甜甜最喜欢的歌。"她颤抖着说，"我每天晚上都唱给她听。"
我的心跳开始加速。
"但这首歌很多人都会唱……"
"你还记得其他的吗？"陈姐打断我，"关于那个房间，关于那个女人？"
我闭上眼睛，努力回忆那些模糊的片段。
一个房间，阳光从窗户照进来。地板上散落着玩具——布娃娃、积木、小汽车。
一个女人抱着我，她的声音很温柔，带着淡淡的香味。
她唱歌，轻轻拍着我的背。
还有……还有另一个小女孩。
"我想起来了。"我睁开眼睛，"那个房间里还有另一个小女孩，她和我一起玩。我们有一样的娃娃……"
陈姐猛地站起来，走到那堆纸箱前，翻找着什么。
她拿出两个布娃娃，一模一样的粉色娃娃，只是一个更旧一些。
"是这个吗？"
我盯着那两个娃娃，脑海里突然闪过一个画面。
两个小女孩坐在地板上，每人抱着一个娃娃。她们穿着一样的裙子，扎着一样的辫子。
一个女人站在旁边，笑着说："甜甜，心心，来拍张照片好不好？"
心心。
这个名字像一道闪电划过我的脑海。
"陈姐，"我的声音在颤抖，"甜甜小时候……还有别的名字吗？"
"有。"陈姐的眼睛里闪着泪光，"她有个双胞胎姐姐，叫心心。但心心出生后身体不好，在医院住了三个月，后来……"
她顿了顿，声音变得很轻："后来医院说孩子没救了，让我们放弃治疗。我们实在负担不起高额的医疗费，就……就签字放弃了。"
我的血液凝固了。
"可是后来，"陈姐继续说，"医院打电话说,孩子奇迹般地活了下来，问我们要不要接回去。我和王丽华商量了很久，最后还是决定……"
她没有说下去，但我明白了。
他们放弃了那个孩子。
"医院说会安排领养。"陈姐的声音里充满愧疚，"他们保证会给孩子找个好家庭。我们相信了，就没有再过问。甜甜那时候只有三个月大，什么都不记得……"
"所以照片上的另一个女孩……"
"我以为是甜甜的同学。"陈姐说，"但现在想来，那应该是心心。医院可能没有马上送走她，而是养到了三岁多。那张照片，可能是医院组织拍的。"
我的大脑在飞速运转。
如果我是心心，那就意味着……
我出生后被父母放弃，在医院待了三年，然后被送到河北的养父母家。
而甜甜，我的双胞胎妹妹，在父母身边长大，五岁的时候被人拐走，最后死在河里。
"陈姐，"我抬起头，"如果我真的是心心，您会……"
"我会后悔一辈子。"陈姐打断我，眼泪终于流了下来，"我放弃了一个女儿,导致另一个女儿也离开了我。这是我的报应。"
她跪坐在地上，抱着那两个布娃娃，像个孩子一样哭泣。
我走过去，伸手扶她。
"陈姐，别这样……"
"小慧，如果你真的是心心，你能原谅我吗？"她抬起头，眼睛里满是绝望，"我是个自私的母亲，我放弃了你，让你在农村受了那么多苦。这七年，我又那么对你……我是个罪人，我不配做你的母亲。"
我的眼眶也湿了。
"DNA鉴定结果还没出来，"我说，"我们不要着急下结论。"
"不用等结果了。"陈姐摇头，"我已经确定了。你刚才说的那些记忆，还有那首歌，还有心心这个名字……这些不是巧合。"
她站起来，走到办公桌前，拿出一个文件袋。
"这是我这些年的存款，一共五十万。"她把袋子递给我，"如果你原谅我，就收下这些钱。如果你不原谅，也收下，就当是我这个母亲欠你的。"
"陈姐，我不能要……"
"收下。"她的语气不容拒绝，"这是我应该给你的。这些年，你应该读书，应该有更好的生活，应该被好好对待。而我，却让你在这个小超市里浪费了七年青春。"
窗外的天空开始泛白，新的一天就要开始了。
但对我来说，一切都变得不一样了。
我可能不是弃婴。
我可能有亲生父母，只是被他们放弃了。
我可能有一个双胞胎妹妹，她死了。
而现在，这个母亲又出现在我面前。
我不知道该怎么面对这一切。
04
DNA鉴定结果要一周后才能出来，但陈姐的态度已经变了。
第二天，我照常来上班，发现仓库里的折叠床被换成了一张崭新的单人床,还配了全套床品。仓库也被重新整理过，货物码放得整整齐齐，给我腾出了更大的空间。
"你先住着，等鉴定结果出来，我给你在附近租个公寓。"陈姐说这话的时候，语气比以前温和了很多。
我不知道该怎么回应，只是点了点头。
那天下午，张阿姨又来买菜。她看到陈姐也在店里，有些惊讶。
"哎呀，陈老板今天怎么有空来店里？"
"来看看小慧。"陈姐笑着说，"这孩子替我守店守了七年，我得好好关心关心。"
张阿姨看看陈姐，又看看我，欲言又止。
等她走后，隔壁水果店的老刘也来串门。
"老陈，听说你要给小慧涨工资？"
消息传得真快。
陈姐大方地承认了："是啊，小慧跟了我这么多年，该涨了。"
"涨多少？"
"翻倍。"
老刘吃了一惊："这么多？"
"应该的。"陈姐说，"而且以后小慧每周休息两天，工作时间改成八小时。"
老刘竖起大拇指："老陈，你这是良心发现了啊。"
陈姐只是笑笑，没有解释。
但我知道，她这是在补偿我。
晚上，陈姐让我一起去吃饭。不是平时那种便当，而是去附近一家不错的餐厅。
包间里，她给我夹菜，问我喜欢吃什么，话特别多。
"小慧，你喜欢吃鱼吗？甜甜小时候最爱吃鱼。"
"你会不会觉得太油了？要不要换个清淡点的菜？"
"多吃点，你太瘦了。"
我听着她絮絮叨叨，突然有种想哭的冲动。
这就是母亲的感觉吗？
关心你吃什么，穿什么，担心你冷不冷，累不累。
我从来没有体验过这种感觉。养母对我从来都是呼来喝去，从不关心我的感受。
"陈姐……"
"叫我妈。"她突然说。
我愣住了。
"不用等鉴定结果了。"陈姐看着我，眼睛里满是期待，"我知道你就是心心。这么多年了，我终于找到你了。"
"可是……"
"我知道你还不能接受，没关系，慢慢来。"她握住我的手，"但小慧，能不能让我补偿你？让我做这二十八年该做的事？"
她的手很温暖，和养母那双粗糙的手完全不同。
"我需要时间。"我说。
"好，我等。"陈姐点点头，"你慢慢想。"
回到超市，已经是晚上九点多。
我躺在新床上，盯着天花板发呆。
脑海里不断闪过这几天发生的事。
那张照片。
陈姐的故事。
模糊的记忆。
还有"心心"这个名字。
我拿出手机，拨通了养母的电话。
响了很久，才有人接。
"喂？"养母的声音很不耐烦，"大半夜的，什么事？"
"妈，我想问您一件事。"
"什么事？快说，我正看电视呢。"
我深吸一口气："我到底是从哪里来的？"
电话那头沉默了几秒。
"不是跟你说过了吗，捡来的。"
"我不信。"我的语气很坚定，"妈，请您告诉我实话。我是不是从医院来的？"
又是一阵沉默。
"你怎么突然问这个？"养母的声音警惕起来，"谁跟你说什么了？"
"没人跟我说，我自己查到的。"我撒了个谎，"妈，我只想知道真相。"
"什么真相不真相的。"养母的声音烦躁起来，"我们养了你这么多年，你现在翅膀硬了,要翻旧账了是不是？"
"我不是这个意思……"
"你就是这个意思！"她打断我，"我就知道，养不熟的白眼狼！当年我们好心收养你，你现在倒来质问我们！"
"妈，我没有质问，我只是想知道……"
"没什么好知道的！"养母的声音变得尖锐，"你就是捡来的，想知道亲生父母是谁，自己去查！我们不欠你的！"
啪！
电话被挂断了。
我举着手机，半天没回过神来。
养母的反应太激烈了，这说明她在隐瞒什么。
我立刻拨通养父的电话，但没人接。
又打了几次，还是没人接。
我知道，他们在躲着我。
第二天早上，我正在整理货架,忽然看到门口站着一个陌生男人。
四十多岁，穿着皮夹克，表情严肃。
"请问你是李慧吗？"他开门见山。
"我是。"我警惕地看着他，"您是……"
"我是私家侦探。"他拿出一张名片，"有人委托我调查你的身世。"
我接过名片，上面写着：王明，私家侦探。
"谁委托的？"
"陈丽华女士。"他说，"就是这家超市的老板。"
我愣了一下，陈姐原来已经找了私家侦探。
"我查到了一些东西。"王明从包里拿出一份文件，"关于你的养父母。"
我接过文件，看到第一页就震惊了。
那是一张银行转账记录的复印件。
时间：1999年9月15日
转出账户：北京妇产医院
转入账户：李建国（我养父的名字）
金额：50000元
备注：抚养费
五万块。
1999年的五万块。
我的手在颤抖。
"这是什么意思？"
"意思是，你不是被捡来的。"王明说，"你的养父母从医院得到了五万块钱，作为收养你的补偿。"
"可是……为什么医院要给钱？正常的收养不应该是领养人给钱吗？"
"因为这不是正常的收养。"王明的表情很凝重，"根据我的调查，当年北京妇产医院存在一个秘密项目,专门处理那些父母放弃的新生儿。医院会给这些孩子找领养家庭，并支付一笔抚养费。"
"这……这是合法的吗？"
"在灰色地带。"王明说，"表面上看是合法收养，实际上更像是交易。医院出钱，把那些父母不要的孩子送到农村，既解决了孩子的抚养问题，又避免了弃婴丑闻。"
我感觉天旋地转。
"那我……"
"你应该就是那个项目的受益者之一。"王明说，"1999年3月，你出生在北京妇产医院，父母放弃抚养权。医院把你养到了三岁多，然后找到你的养父母，给了他们五万块，让他们收养你。"
"为什么要等到三岁多？"
"因为你身体不好。"王明翻开文件的下一页，"医院记录显示，你出生时有先天性心脏病，在医院做了手术，又住院治疗了三年。这笔费用很高，你的亲生父母负担不起，就放弃了你。"
我的眼眶湿了。
原来，我不是被扔掉的垃圾。
我只是一个生病的孩子，父母负担不起治疗费用，不得已放弃了我。
"那我的亲生父母……"
"还在查。"王明说，"医院的记录被销毁了一部分，我需要更多时间。但可以确定的是，他们当年确实在北京妇产医院生了一对双胞胎女孩。"
"一对双胞胎……"
"是的。"王明点头，"另一个女孩叫陈悦，是陈丽华和陈建军的女儿。2004年被拐，2007年被发现死亡。"
我闭上眼睛，眼泪流了下来。
甜甜。
我的双胞胎妹妹。
她本该和我一起长大，一起上学，一起经历人生。
但命运却如此残忍。
我被父母放弃，在农村长大。
她被人拐走，死在河里。
我们明明是双胞胎，却从三个月大就分开,再也没有见过面。
"李慧小姐。"王明的声音打断了我的思绪，"还有一件事，我觉得你应该知道。"
"什么事？"
"关于陈悦的死。"他停顿了一下，"警方当年的结论是意外溺水或他杀,但我在调查过程中，发现了一些奇怪的地方。"
"什么地方？"
"陈悦的尸体是在通州的一条河里发现的，但拐走她的人最后出现在朝阳区。"王明说，"从朝阳到通州，至少要经过半个北京城。为什么要转移那么远？"
"可能是为了销毁证据？"
"如果只是为了销毁证据，朝阳区也有很多河流。"王明摇头，"我怀疑，陈悦的死没有那么简单。"
"您的意思是……"
"我怀疑，拐走陈悦的人，目的不是勒索，也不是贩卖。"他看着我，眼神严肃，"而是报复。"
"报复？报复谁？"
"报复陈丽华和陈建军。"王明说，"或者，报复当年参与那个秘密项目的人。"
我的心跳开始加速。
"您是说……"
"我是说，陈悦的死，可能和你的身世有关。"王明一字一顿地说，"有人知道陈家放弃了一个孩子,然后报复性地拐走了另一个。"
这个推测让我浑身发冷。
如果王明说的是真的，那就意味着……
甜甜的死，是因为我？
因为父母放弃了我，所以有人要惩罚他们，拐走了甜甜？
"不……不可能……"我的声音在颤抖。
"这只是推测。"王明说，"但如果我的推测是对的，那么那个拐走陈悦的人，很可能现在还活着，而且知道你的存在。"
他看着我，眼神里带着担忧。
"李慧小姐，你要小心。如果那个人发现你还活着，发现陈丽华找到了你……"
他没有说下去，但我明白了他的意思。
我可能有危险。
那天晚上，我把王明的话告诉了陈姐。
她听完，沉默了很久。
"我不会让任何人伤害你。"她最后说，"无论是谁，无论他有什么理由，我都会保护你。"
她握住我的手，力度很大，像是要把我融进她的生命里。
"小慧，我已经失去了甜甜，我不能再失去你了。"
那一刻，我突然明白，我对她来说意味着什么。
我不只是一个员工，不只是一个和甜甜长得像的替代品。
我是她失而复得的女儿。
是她这二十八年的愧疚和思念。
是她活下去的理由。
"妈。"我第一次叫出这个称呼。
陈姐愣了一下，然后眼泪夺眶而出。
她紧紧抱住我，像抱着失而复得的珍宝。
"心心，我的心心，妈妈终于找到你了。"
热门跟贴