查分那天下午，张磊的手机在客厅茶几上震了一下。他正端着水杯走过去，低头一看，是省考试院推送的短信。他点开，屏幕上一行字跳出来：总分645。

张磊愣了整整三秒，然后把水杯往桌上一搁，冲进厨房喊：“妈！我考了645！”

他妈手里的汤勺当啷掉进锅里，围裙都没解就跑出来抢手机。一看，愣了一下，然后尖叫了一声，拍着大腿喊：“老张！老张你快来！”他爸从阳台冲进来，眼镜都没戴，凑近看了半天，忽然一把把张磊搂进怀里，手劲儿大得勒得他喘不过气。

可爷爷坐在沙发上没动。

老爷子今年七十八，耳朵背，但眼睛还行。他看了一圈家里炸了锅的样子，慢悠悠地问了一句：“考多少？”

“爷爷，645！”张磊凑到他耳边喊。

爷爷皱了皱眉，摆摆手：“你瞎喊啥，你平时不才五百出头吗？六百四十五？你糊弄我？”

“真的！短信在这儿！”

他妈把手机递过去，爷爷接过去凑得近近的看了半天，然后把手机还回来，脸色没变：“我不信。”

“爷——”

“别说了，”爷爷站起来，柱着拐杖往自己房间走，“你小时候考试就没上过六百分，你爸说你能考五百五都烧高香了。六百四十五？你蒙谁。”

门关上了。客厅里一下子安静了，他妈的表情从狂喜变成了尴尬，他爸挠了挠头：“爸这耳朵背，听岔了吧？”张磊站在茶几旁边，手里还攥着手机，心里像被人浇了盆凉水。他考了645，全年级排名前十，老师都说这个分数能冲个好985了。可爷爷不信。

接下来三天，家里热闹得像过年，亲戚的电话一个接一个，红包发了一串。只有爷爷不怎么说话，吃饭的时候低头扒饭，张磊给他夹菜他接了，但眼皮都不抬。张磊试着又说了两遍分数，爷爷就回了一句：“复查了没有？”张磊说不用复查，系统出的分错不了。爷爷把筷子一搁：“你不去，我去。”

谁都拦不住。第四天一大早，爷爷自己拄着拐杖出了门，去镇上坐公交，要去县教育局。张磊他爸追出去要送，爷爷一拐杖杵在地上：“我自己去，我不信你们。”

张磊请了假跟着去了。到教育局的时候爷爷已经在大厅里了，正跟窗口的工作人员说话。他耳朵背，说话声音大，整个大厅都听得见：“同志，我孙子高考645分，我不信。他平时没考过这么高，你们给我查查，是不是弄错了？”

工作人员是个年轻姑娘，查了系统后说：“大爷，确实是645，系统里清清楚楚的。”

爷爷摇头：“我要看答题卡。”

按照规定，复查只能看分数合计，不能看答题卡。可老爷子倔，坐在大厅的椅子上不走了，说“查不出来我今天不回去”。姑娘没办法，请示了领导，领导出来看了看老爷子花白的头发和那根磨得光溜溜的拐杖，叹口气说：“大爷，只给您看一眼，不能带走。”

档案室里，工作人员把张磊的答题卡铺在桌上。语文、数学、英语、理综，四张整整齐齐。爷爷戴上老花镜，先看了数学——除了最后一道大题扣了步骤分，其余全对。他又看了理综，翻了翻，也没大问题。他脸上的表情渐渐松动了一点，但还是绷着。

翻到语文的时候，爷爷忽然不动了。他盯着作文那一页看了很久，久到张磊在旁边喊了一声“爷爷”，他也没抬头。

作文题目是：“致我最敬爱的人”。张磊写的是爷爷。

他写爷爷每天早上五点起来给他做早饭，冬天的时候爷爷的手冻得裂了口子还给他剥鸡蛋。写爷爷每个周末骑三轮车送他去镇上补习班，来回三十里路，爷爷在路上给他背唐诗。写高三那年爷爷把攒了半年的养老金拿出来给他买复习资料，厚厚一沓钞票用报纸包着，上面还有爷爷手写的字：“好好学，爷爷信你。”

作文的最后一段张磊写着：“爷爷总说他耳朵背，什么也听不见。可我每次考完试回家，他第一句话就是问我考了多少分。他听不清，但他比谁都想知道。他不知道，我坐在考场里做题的时候，手心里攥着的，是他每个冬天给我剥的那只鸡蛋的温度。”

爷爷站在那张答题卡前面，一动不动。然后他的肩膀开始抖，拐杖撑不住他的身子，工作人员赶紧扶了把椅子过来。老爷子坐下来，把老花镜摘了，用手背使劲抹了一把脸。

张磊走过去蹲在他面前：“爷爷，我没骗你。”

爷爷低头看着他，嘴唇哆嗦着，半天说了句：“你写的……都是真的？”

“真的。”

“你记得我给你剥鸡蛋？”

“记得。”

爷爷又抹了把脸，这次眼泪没止住，顺着满是褶子的脸颊淌下来。他伸手拍了拍张磊的头，拍了好几下，手抖得厉害。“爷爷不该不信你，”他说，“爷爷老糊涂了。”

张磊蹲在那儿，被他爷爷粗糙的手掌拍着脑袋，鼻子一酸，眼泪也下来了。他不知道，他爷爷每天四点就醒了，摸黑给他煮鸡蛋，怕吵醒他，连打火灶的开关都轻轻拧。他更不知道，爷爷每个周末送他去补习班，来回三十里路的三轮车上，老爷子偷偷学了一路的唐诗，就为了回来能跟他多聊几句。

那天回家的时候，爷爷走在前面，拐杖敲着水泥路，笃笃笃的，步子比来的时候轻快多了。张磊跟在他后面，看见爷爷的后背弓着，花白的头发在太阳底下有点晃眼。他快走几步上去扶住爷爷的胳膊，爷爷没挣，就那么让他扶着上了公交车。

回到家，爷爷进了自己房间，过了好半天才出来。他手里拿着一张发黄的老照片递给张磊——是爷爷年轻时在工厂里拍的，穿着工装，胸口别着“先进工作者”的徽章，笑得很年轻。

“爷爷这辈子没什么出息，”他说，“但爷爷教出来的孙子考了645。”

他把照片塞进张磊手里，转身去厨房了。他妈后来说，那天爷爷自己盛了两碗饭，吃了三块红烧肉，多喝了一碗汤，然后坐在沙发上把张磊的成绩单看了又看，看到眼睛发花了才放下。

复查查出来的，从来不是分数。是那张答题卡上，一个少年用钢笔写下的、关于清晨煮鸡蛋和三十里三轮车的所有往事。爷爷本来不信那个数字，因为他一直觉得孙子还是那个需要他剥鸡蛋的小孩子。可作文摆在眼前，他才发现——小孩子早长大了，把他给的那点温暖都记着，一个字一个字写进了高考卷子里。

645分。爷爷后来逢人就说：“我孙子考了645，他作文写的是我。”说的时候眼睛眯起来，褶子堆在眼角，怎么也平不了。