客厅里的空气像是凝固了。陈建国站在儿子卧室门口，手举在半空中，半天没敲下去。他听见里面传来键盘声，一下一下，就像这些年他每次靠近时听到的那样——永远都是键盘声。
他终于推开门。
陈墨背对着他坐在电脑前，屏幕的光映着他瘦削的侧脸。桌上积满了一层薄灰，外卖盒子堆在垃圾桶边，窗帘拉得严严实实，明明是下午三点，屋子里却像黄昏一样昏暗。
“小墨。”陈建国的声音抖得厉害，他深吸一口气，压低声音，像是在求，“爸求你了，你出去找份工作吧。你今年都三十一了，总不能……总不能在屋里待一辈子啊。”
陈墨没回头，指尖在键盘上顿了一秒，又继续敲击。
“你到底想干什么？”陈建国再也忍不住了，声音里带上了哭腔，“六年了！六年啊！你是复旦的高材生，当年高考状元，全市都在夸你，你现在……现在这算怎么回事！”
陈墨的手停了下来。
屏幕上是一封未写完的邮件，收件人那栏赫然写着：北京大学招生办公室。
01
我叫陈墨。今年三十一岁，无业，无社交，无未来。
我在这件事上的逻辑很简单：我考上了最好的大学，上了四年，毕业了。然后呢？社会告诉我接下来要去赚钱，去买房，去结婚，去生小孩，然后让孩子重复我的人生。我为什么要重复这件事？
但外面的世界从不给我回答的机会。
“陈墨！你快出来看看你爸被气成什么样了！”门外传来邻居李阿姨的大嗓门。
我拉开窗帘一角往下看——楼下围了一圈老太太，陈建国正坐在花坛边上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。老邻居围着他，又是递水又是拍背。
“唉，这孩子怕是废了。”
“你听说了没？陈墨当年高考考了全县第一，北大复旦都抢着要。”
“那怎么现在成这样了？
“谁知道呢？自从他妈死了，他就变了……”
“别瞎说。”陈建国突然抬起头，红着眼看了那说话的女人一眼，“我儿子好着呢。”
那女人撇撇嘴，不再吭声。
我放下窗帘，靠在墙上。妈死那年我十九岁，刚拿到复旦录取通知书。那天晚上我回家，看见我妈躺在床上，脸色灰白。医生说是心脏病突发，但我知道不是——她走之前给我打过电话，说她对不起我。
对不起我什么？
我始终不知道答案。
“陈墨！你爸摔倒了！”楼下又传来尖叫。
我冲下楼时，陈建国正被人扶着站起来，膝盖上的裤子擦破了一块，渗出血来。他一看见我，立刻推开扶他的人，站直了身子。
“没、没事。”他搓了搓手，挤出一个笑，像做错事的孩子一样望着我，“爸就是想让你出来走走，透透气。”
周围的邻居都用一种“你还有脸看你爸”的眼神盯着我。
我深吸一口气，说：“我出去找工作。”
那一刻我清楚地看见，陈建国的眼眶一下子红了。
02
面试的地方在城东一个写字楼里，公司名字叫“xx科技有限公司”，前台装修得挺气派。HR是个三十出头的女人，戴一副金丝眼镜，扫了一眼我的简历。
“复旦生物工程毕业？”
“嗯。”我尽量让自己的语气显得正常。
“毕业后这六年，你都在做什么？”
“在家。”
她抬起头看了我一眼，目光里丝毫没有掩饰的诧异和一点嫌弃。“家里有事？还是……”
“没事。”我说，“我没工作经验。”
HR笑了一下，把简历推回来：“不好意思，我们这里比较看重实际能力。您的情况，不太符合我们的要求。”
我接过简历，转身走出办公室。走廊里空调开得很冷，我忽然想起来——大四那年，复旦辅导员给我打过电话，说北大生物系的一个教授想保我读研。那时候我妈刚走，我在殡仪馆接的电话，说以后再说。
“以后”再也没有来。
我在地铁站旁的快餐店坐了一下午，手机震动了好几次——全是陈建国发来的微信。
“小墨，面试怎么样？”
“不着急，慢慢来。”
“爸在家给你包了饺子。”
我关掉手机，看着窗外的人来人往。人流涌动，每个人都有自己的目的地，只有我不知道该往哪走。
晚上六点，我回到家门口，还没拿钥匙，门就自己开了。陈建国站在门口，围裙上沾着面粉，一脸的焦急和期待立即变成了笑：“回来了？快坐，饺子刚出锅，韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃的。”
我看见他膝盖上还贴着创可贴，走路还有点瘸。
“没面上。”我说。
“没事没事，那家有眼无珠！”陈建国说着递过来一盘饺子，“我儿子是复旦的，北大都抢着要，怕什么？”
我坐下来，夹起一个饺子咬了一口——馅太咸了。我抬眼看了陈建国一眼，他正忐忑地看着我，问：“怎么样？是不是咸了？爸头一回包，手没准头。”
“还行。”我说。
他像得了夸奖的孩子，嘴角一下就咧开了。
03
晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
手机屏幕突然亮了，是妻子沈琳发来的消息。我们分居一年，她住在娘家，女儿陈念跟她。
“念念今天又问爸爸去哪了。”
“我不知道该怎么回答。”
我盯着屏幕上的字，半天没回。
又过了五分钟，她又发来一条：“陈墨，你就打算这样一辈子吗？”
我把手机反扣在床上，闭上眼睛。脑海里突然浮现出一张脸——北大招生办的林老师，去年冬天来家里找我，被陈建国挡在门外。陈建国当时吼了一句：“我儿子不稀罕你那学校，滚！”
那天晚上，陈建国喝醉了，瘫在椅子上哭：“你妈要是在，看见你这样子，肯定会怪我没照顾好你。”
我忽然想明白了一件事：陈建国怕的不是我躺平，他怕的是对不起我妈。
可我妈的死，到底和他有关吗？
我当时什么都没想，只是打开手机，翻出一张照片——那是我高考成绩出来那天拍的，我站在学校门口，手握录取通知书，我妈站在我旁边，笑得眉眼弯弯。
那是我最后一次看见她笑。
“陈墨，妈对不起你。”她临死前在电话里说的这句话，像根刺，扎在我心里十二年。
04
第二天早上，我起床时发现陈建国不在家，桌上放着一碗粥和一张纸条：“爸去你李阿姨家借点钱，给你买身新西装，下次面试穿得体面点。”
我看着那碗粥，忽然有点烦躁。
我穿上外套走出门，想去河边透透气。走到巷口时，看见几个老太太正凑在一起说话，声音不大不小，刚好能听见。
“老陈这命也够苦的，媳妇年轻轻就没了，儿子又是个废的。”
“什么废的？你忘了，陈墨当年可是全省状元，复旦保送！”
“保送有什么用？不照样在家躺了六年。”
“我听李家媳妇说，学校老师来家里好几趟，他都愿去。”
“这孩子，八成是心眼坏了……”
我站在她们身后，没吭声。
李阿姨最先看见我，吓了一跳，赶紧朝其他人摆摆手。那几个老太太也住了嘴，慌忙散开。
我没说话，继续往河边走。
河边的风很大，吹得我眯起眼睛。手机响了，是陈建国打来的。
“小墨！你在哪呢？爸借到钱了，你在家不？爸带你去买西装！”
他声音里满是兴奋，像是捡到了什么天大的宝贝。我喉咙有点发紧，半天才说：“在家等着，我回去。”
挂了电话，我把烟掐灭，扔进垃圾桶。旁边坐着一个流浪汉，看了我一眼，说：“年轻人，有家回就中，别挑三拣四的。”
我回头看他。他嘿嘿一笑，露出豁掉的牙：“我儿子要是还活着，我也想给他买西装。”
我愣了一下，没搭话，转身往家走。
热门跟贴