那天傍晚，我正坐在阳台的藤椅上择豆角，刚下过一场雨，空气里飘着泥土的腥气，楼下槐树叶子被冲得发亮。厨房里飘出油烟味，是女婿在炒菜，铲子磕着锅沿"哐哐"响，比平时重了三分。
我心里咯噔一下，知道这顿饭，怕是要"上桌"了。
果然，菜还没上齐，女婿小赵把围裙往沙发上一甩，黑着脸坐下，筷子戳在饭碗里立着，斜眼瞅我："妈，有件事我跟雯雯商量好几回了，今天当面跟您说清楚。"
我手里的筷子顿了顿，夹起的那块红烧肉又落回盘子里。
女儿小雯低着头扒饭，睫毛一抖一抖的，明显是早就知道内情。我活了快六十年，什么眉眼高低看不出来？这是夫妻俩商量好了，要跟我"摊牌"。
"您住我们家也快一年了，"小赵清了清嗓子，"我跟雯雯的意思呢，您每个月，象征性地交两千块生活费。水电煤气、米面油盐，一大家子开销，您也知道现在物价……"
我"啪"地把筷子放下。
"两千？"我冷笑一声，"小赵，你算过没有，我退休金一共才三千二，交了两千，我自己看病买药、人情往来，喝西北风去？"
小赵脸一沉："妈，话不是这么说的。我妈在乡下，每个月还给我们寄自家种的菜呢，您住这儿，吃我们的喝我们的，连个态度都没有，这……"
"态度？"我血一下子涌到头顶，"我帮你们带了三年外孙，从屎尿屁带到上幼儿园，我figure过一分钱工钱没有？我跟你妈比？你妈在老家有地有院子，我一个人住在那五十平的老房子里，冷锅冷灶，是雯雯非让我过来的！"
小雯终于抬起头，眼圈红了："妈，您小点声，孩子在房间写作业呢。"
"我小声？"我手都在抖，"今天这话，我不说清楚，我这碗饭咽不下去！"
小赵把碗一推，站起来，指着我鼻子，声音不大，可字字像针："妈，我跟您说句难听的，您太冷血了！血压高的药是我给您买的，上回您半夜胃疼，是我开车送您去的医院！您倒好，一分钱不想出，全靠我们小两口养着，您这良心，过得去吗？"
"冷血"两个字，像两记耳光，"啪啪"打在我脸上。
我愣在那儿，半天没说出话来。窗外的雨又淅淅沥沥下起来了，敲在防盗窗上，一声一声，敲得我心口发闷。
那一晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。屋里那台老式挂钟"嗒、嗒"地走着，每一下都像踩在我心尖上。
第二天一早，我没等他们起床，悄悄收拾了行李，留了张字条，打车回了老房子。
老房子有两个月没住人了，推开门一股霉味，窗台上落了一层灰，桌上还放着我走时没洗的那只搪瓷缸。我一个人坐在床沿上，眼泪止不住地往下掉。
下午，我老姐妹李婶来看我，听我哭诉完，叹了口气："老周啊，话说回来，小赵那话是难听，可你也得换个角度想。如今这年头，年轻人房贷车贷压得喘不过气，你住人家家里，是该出点钱。但他不该说你冷血——这俩字，戳人心窝子。"
我擦擦眼泪，没吭声。
李婶又说："你那退休金三千多，在咱们这小城不少了。你给一千，留两千自己花，这事儿不就解了？非要争个你死我活，闺女夹在中间，最难。"
我心里咯噔一下。
是啊，小雯昨晚那低着头的样子，睫毛一抖一抖的，她比谁都难受。
第三天傍晚，小雯一个人来了，手里拎着我爱吃的桂花糕。她进门没说话，先抱着我哭了一场。
"妈，小赵那人嘴笨，他不是那个意思……他爸去年走了，欠了点债，他压力大，您别跟他一般见识。"
我心里那块石头，松动了一点。
我握着女儿的手，看着她眼角已经有了细纹，恍惚想起她小时候，扎两个羊角辫，骑在我脖子上看庙会的样子。一晃眼，她也是当妈的人了。
"妈跟你回去，"我轻声说，"每月给你们一千五。剩下的，妈自己留着，省得老了拖累你们。"
小雯眼泪又下来了："妈，您别这么说……"
回去那天，小赵在楼下等着，接过我的行李，闷声闷气地叫了声"妈"，又说："上回我话说重了，您别往心里去。"
我摆摆手，没回答。
有些坎儿，过去了，也就过去了。可有些话，说出口了，就像钉在木板上的钉子，拔掉了，洞还在。
人老了才明白，亲情这东西，不是天经地义的，是你来我往、互相体谅着，才暖得起来的。
热门跟贴