那是1998年的盛夏，蝉在窗外的老槐树上没命地叫，屋里闷得像个蒸笼。我刚生下女儿才第三天，整个人虚得像被抽了筋，浑身的骨头缝里都透着一股子凉气。

婆婆从乡下来伺候我月子，说是伺候，其实就是每天熬一锅稀得能照见人影的小米粥，再加一碟咸菜疙瘩。我那会儿奶水不够，孩子吃不饱，整宿整宿地哭。我饿得前胸贴后背，下午三点多，肚子咕咕叫得能把房梁震下来。

我那男人叫建国，在镇上的供销社上班，那天刚好轮休在家。我躺在床上，声音细得像蚊子哼哼："建国，我饿得慌，你给我下碗面条吧，卧个鸡蛋也行……"

他正翘着二郎腿坐在堂屋的藤椅上看报纸，连头都没抬，"啪"地把报纸一翻，没好气地甩出一句："饿一顿又不会死！妈中午不是煮了粥吗？锅里还有，自己起来盛去。"

我当时眼泪"唰"地就下来了。那粥早就凉透了，上面结了一层灰白的皮，旁边的咸菜罐子还沾着几只苍蝇。我刚生完孩子，缝了七针，下床走两步都疼得直冒冷汗，他让我自己去盛？

婆婆从里屋出来，瞅了我一眼，撇撇嘴："娇气啥，我当年生你男人，第二天就下地割麦子去了，也没见饿死。"

我把脸扭向墙，眼泪把枕巾洇湿了一大片。窗外的知了还在叫，叫得人心烦。隔壁王婶家飘来一股炒肉丝的香味，混着葱花的焦香，钻进我的鼻子里，我的胃绞得更厉害了。怀里的女儿吧唧着小嘴，找不到奶，又开始哼哼唧唧地哭。

我摸着女儿那张皱巴巴的小脸，心里头一阵阵地发酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

我嫁给建国五年，掏心掏肺地对他，他妈来住，我把床让出来自己打地铺；他弟结婚，我把陪嫁的金镯子摘下来给他凑彩礼。可到头来，我坐月子饿一顿，他连一句心疼话都舍不得说。

那天下午，我硬撑着爬起来，扶着墙挪到厨房，从冷锅里舀了半碗凉粥，就着咸菜，一口一口地咽下去。粥拉嗓子，咸菜齁得慌，眼泪混着粥往肚子里灌。

打那天起，我心里就跟扎了根刺似的，看见建国就硌得慌。

日子一天天地过，女儿小雨慢慢长大，我跟建国之间却像隔了一堵墙。他在外头是个老实本分的男人，街坊邻居都夸他顾家。可只有我知道，这个男人心里头，根本没把我当回事。

后来供销社黄了，建国下岗在家，整天闷头喝酒。家里的开销全靠我在制衣厂踩缝纫机撑着。我每天天不亮就出门，半夜才回家，手指头被针扎得全是眼儿。可我心里头那根刺，一直没拔。

2012年，建国的妈病倒了，瘫在床上不能动。建国那几个兄弟姐妹，没一个愿意伺候的，全推到我们家。

我二话没说，把老太太接到家里，端屎端尿伺候了三年。

老太太临走前，拉着我的手，浑浊的眼睛里直掉泪："秀芬啊，妈对不住你……当年你坐月子，妈不该那样说你……"我低下头，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，啥话也说不出来。

办完丧事那晚，建国喝了半斤白酒，红着眼睛跪在我面前。那年他四十二，鬓角已经白了一片。

"秀芬，"他嗓子哑得像破锣，"我对不起你。当年你坐月子，我说饿一顿不会死……这句话，我憋了十四年，今天我得给你道个歉。那年咱闺女出生第三天，你饿得脸发青，我还冲你发火……我不是人。"

我愣在那儿，手里的抹布"啪"地掉在地上。十四年了，我以为他早忘了，没想到他记着呢。

他抹了把脸，声音抖得不成样："那阵子供销社快黄了，我心里头慌，工资发不下来，看你坐月子我连碗面都买不起鸡蛋……我不是不疼你，我是觉得自己窝囊，没本事，就拿你撒气。这些年，我看着你受的罪，我心里跟刀剜似的……"

我蹲下来，眼泪止不住地流。原来这个闷葫芦男人，心里头啥都明白，就是嘴硬。原来那句"饿一顿不会死"，背后藏着一个男人最深的难堪和无能为力。

窗外的月亮亮堂堂的，照在我们俩花白的头发上。我伸手扶他起来，叹了口气："过去的事，就让它过去吧。"

姐妹们啊，夫妻这一辈子，谁还没说过几句伤人的话？可日子长着呢，能等到一句"对不起"，就算没白过。