那天傍晚，我从镇上抓药回来，刚走到院门口，就听见屋里头传来一阵爽朗的笑声。
那笑声，清脆、响亮，带着年轻女人才有的那种活泛劲儿。
我一愣，手里的塑料袋"哗啦"一声差点掉地上。
这声音……是婆婆？
不可能啊。我婆婆瘫在床上整整两年了，连翻身都得我搭把手，话都说不利索，怎么可能笑得出这种声儿？
我屏住呼吸，悄悄把耳朵贴到窗户根儿底下。
"哎哟我的乖孙，奶奶给你留了糖......慢点吃，别噎着......"
是婆婆的声音，一字一句，清清楚楚，跟村口大喇叭似的。
我心里"咯噔"一下，后脖颈子直冒凉气。六月的天，蝉在老槐树上叫得撕心裂肺，我却觉得自己像掉进了冰窟窿。
我叫春香，今年四十二，嫁到老李家整整十八年。
婆婆姓周，今年六十八。两年前的一个早上，她去后院喂鸡，"咚"地一声栽倒在鸡圈边上。送到县医院，医生说是脑梗，半边身子不灵便了，回家静养。
从那天起，我就成了这屋里的"老妈子"。
每天天不亮就得起来熬粥，粥要熬得稀烂，怕她噎着。然后端屎端尿，给她擦身子，翻身防褥疮。她那身上的味儿，混着中药和老人特有的酸馊气，熏得我好几回在灶房干呕。
我男人李建国，在镇上开了个小五金店，早出晚归。家里大事小情，全压在我一个人肩膀上。
闺女在外地念大学，一年回不来两趟。
我跟人抱怨过吗？没有。庄稼人讲究"百善孝为先"，伺候老的，那是天经地义。村里那些婶子大娘见了我，哪个不竖大拇指？"春香啊，你这媳妇当的，比亲闺女还强！"
我听着，心里头那点子委屈，也就化了。
可今天这事儿......
我手抖着推开堂屋的门。
里头一下子静了。
婆婆躺在床上，眼睛半闭着，嘴角还挂着一丝口水，那姿态、那神情，跟我早上出门时一模一样。
我那五岁的小侄子虎子，正坐在床边啃糖块儿，看见我进来，咧嘴一笑："婶儿，你回来啦！"
我盯着婆婆，声音发紧："妈，我回来了，药抓回来了。"
婆婆"嗯"了一声，含含糊糊的，跟以前一个味儿。
可我分明记得，刚才那笑声，那利索的话......
我没吭声，把药放下，转身进了灶房。
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮白得瘆人，照在屋里那台老式座钟上，"嘀嗒嘀嗒"，每一声都像敲在我心口。
身边的李建国，鼾声打得震天响。
我突然推了他一把："建国，你说......妈这病，是真的吗？"
他鼾声一顿，翻了个身，含混地嘟囔："胡说啥呢，赶紧睡。"
可我分明感觉到，他那身子，僵了一下。
接下来的几天，我开始留意。
我故意说要去赶集，骑着电动车出门，走到半道又悄悄折回来，把车停在邻居家后墙根儿，光着脚溜回自家院子。
果不其然。
我从后窗缝里看见——婆婆下了床，自己端着搪瓷碗，正坐在堂屋的小板凳上吃花生米呢！腰板挺得笔直，嗑瓜子嗑得"咔嚓咔嚓"响，那副利索劲儿，哪像个瘫了两年的人？
我的眼泪一下子就涌出来了。
两年。整整两年。我端的那七百多回屎尿，熬的那两千多顿稀粥，半夜起来翻的那无数次身......全是假的？
我冲进屋里。
婆婆看见我，"啊"地一声，手里的搪瓷碗"哐当"摔在地上，花生米滚了一地。
她的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
我没哭，也没骂，就那么直直地看着她。
良久，她"扑通"一声跪在了地上，老泪纵横："春香啊......妈对不起你......"
原来，两年前那场病，三个月就好得差不多了。可婆婆怕——怕儿子儿媳嫌她，怕被送去养老院，怕一个人孤零零的。村东头的赵婆子，就是好端端被儿子送进了敬老院，没半年就没了。
她跟李建国商量，李建国默许了。
"建国他知道？"我声音抖得不成样子。
婆婆点点头，又摇摇头："他......他怕你不答应，让我先装着......装着装着，就装了两年......"
那一刻，我心里头那根弦，"啪"地一声断了。
不是恨婆婆。一个怕被抛弃的老太太，能有多大的坏心眼？
我恨的是李建国。
他是我男人，是我枕边人。他眼睁睁看着我端屎端尿两年，看着我累得腰都直不起来，看着我半夜被尿盆惊醒还要陪着笑脸......他一句话都没说。
他用我的孝顺，换他自己的心安理得。
那天晚上，李建国回来，看见满地的花生米和跪在地上的老娘，脸"唰"地白了。
我没跟他大吵大闹。
我只是平静地说："建国，妈这病好了，是天大的喜事。从明儿起，妈的饭，你做；妈的衣裳，你洗。我，歇歇。"
他张了张嘴，一个字也说不出来。
灯泡昏黄的光打在他脸上，我忽然觉得，这个睡了我十八年的男人，陌生得像个外人。
窗外的蝉还在叫，叫得人心慌。
我知道，这个家，回不到从前了。但日子，还得过下去。
只是从今往后，我心里那杆秤，得自己拿稳了。
热门跟贴