钥匙在锁孔里转了三分钟，门才开。

他探进半个身子，嘿嘿一笑。那笑声里有沙子，有水泥灰，有两个月没回家的生分。客厅里顿时灌满了工地的味道，咸的，涩的，汗透了又干、干了又汗透的那种酸。

十一点了。饭在灶上温着，排骨炖了第二回，土豆都快化了。油菜是昨儿买的，炒出来蔫头耷脑。他扒饭的速度像是在跟谁抢，第一碗三分钟见底，第二碗才慢下来。抬头看我一眼，说我瘦了。我说你黑了。六十七岁的人，大夏天在工地上扛管子，不黑才怪。

他告诉我后天走。隔壁市有个活儿，工头催得紧。两个多月没着家，回来就住两宿。周四走，今天周二。满打满算，四十八小时。

洗澡水哗哗响了二十分钟。出来的时候头发还在滴水，锁骨那两块骨头支棱着，像衣服底下撑了两把刀。以前他在厂里做机修，手上虽沾油污，皮肉是软的。厂子关了以后去了工地，手指头就变成了砂纸，掌心横七竖八全是裂口，结了痂，又裂开。

半夜他起来冲了两回澡。第二回冲完没直接上床，在阳台上站了半晌。打火机啪一声，红火头明明灭灭，一口一口抽得很慢。躺回来的时候快一点半了，手搭在我腰上，没两分钟呼噜就响了。粗糙得像砂纸的那只手，指腹的茧子刮得我生疼。

我没睡着。算了一笔账。

隔壁市外墙水电，一天三百五，管住不管吃。四十天工期，一万四。扣掉嚼谷，能落一万出头。上个月他打回来一万二，上上个月八千。两个多月两万三。他自己留了多少？我看他脚上那双袜子，后跟破了个洞，洗完澡翻过来穿。T恤领口洗松了，后背的字掉了一半。那件棉袄还在柜子里挂着，吊牌没摘，去年过年买的，他说贵，退了。

六十七岁的人，血压高，兜里揣着降压药。有一回视频，他说漏嘴了，说中午头晕，在脚手架底下蹲了好一会儿。还有一回手指头被铁管夹了，指甲盖全黑，拿创可贴缠了缠，过了半个月我才看见，肿着。后来指甲盖整个掉了，新指甲长了两个月。

上上个月打回来八千那次，电话里嗓子哑得厉害。他说上火。后来老周老婆跟我讲，那阵子停工十二天，等材料。没工钱，包工头只管住不管吃，十几个人窝在工棚里吃泡面。他急得嘴角起泡，晚上睡不着，在工棚外头一坐半宿。后来找了个零工，给仓库搬了三天货，挣了六百块。那六百他没跟我说。

房贷一个月三千六，他打回来的钱刚好顶上。闺女那边孩子交补习费，我提了一嘴，他第三天又打回来两千，说是工头预支的。后来才知道，那两千是跟工友凑的，发了工钱再还。这人就是这样，家里的窟窿他看见了就睡不着，自己的窟窿全当没看见。

今早我六点起的。他还在睡，蜷在被子里朝墙，肩胛骨顶得皮肤撑起来。我没叫他。淘米煮粥，煎了三个鸡蛋。油溅到手背上烫了个红点，没吭声。抓米的时候多抓了一把，抓完才反应过来——他周四就走，多抓这把干嘛。没倒回去。剩了中午热热喝。

七点半了，粥晾了两碗在桌上。他还没醒。我坐在沙发上听着呼噜声，一声长一声短。工棚里大通铺，十几个人挤着，夏天像蒸笼，冬天墙缝灌冷风。让他在家多睡一会儿吧。哪怕就这一早上。哪怕周四又走了。哪怕下回又是两个月后。

八点多他醒了。光脚走出来，头发翘着，站在客厅愣了半天。饭凉了两回，我又热了。鸡蛋重新煎了两个，蛋黄还淌着，他爱吃这样的。咸菜切了，淋了香油。肉松那半袋全倒碟子里，堆得冒尖，想了想又拨回去一半。怕他看出来。这人精得很，桌上菜多了就要问，是不是家里有事，是不是我哪儿不舒服。他问这些的时候眉头拧着，筷子就放下了。我不想让他放下筷子。

他坐下来，端起粥碗，又看了我一眼。那眼神我懂——他在算肉松贵不贵，鸡蛋是不是土鸡蛋。我说你看啥，吃你的。他没再说话，呼噜呼噜喝粥。煎蛋一口一个，蛋黄淌在粥里搅了搅。吃到一半忽然抬头，问我眼睛咋了。我说没睡好。他没接着问。

吃完饭他抢着洗碗。我站在厨房门口看他，后背还是弓着，后脖颈晒得黑红，皮糙了。他洗得很快，碗筷碰得叮当响。洗完转过身说，今天不出去，就在家。你有啥活儿要我干，灯泡坏没坏，水管漏不漏。我说都没坏。他站了一会儿，好像不知道干啥好。每次回来都这样，他想干活，想补上他不在的时候那些窟窿。可我在家把啥都弄好了。灯泡我自己换了，水管堵了我找人通了，煤气灶打不着火我照着手机视频修了三天。这些事电话里都没说。说了他也回不来，白担心。

他去阳台上紧晾衣架的摇把，蹲在那儿捣鼓。T恤下摆跑出来，露出一截腰，黑瘦黑瘦，皮包着骨头。以前不是这样的。以前在厂里上班，好歹有周末，有年假。那时候他腰上还有点肉，我笑他啤酒肚快出来了，他拍拍肚皮说这叫福气。后来厂子关了，买断工龄的钱填了房贷，歇了不到一个月就去了工地。肉一天天往下掉，掉了快十年，掉到现在只剩一副骨头架子撑着一张皮。福气没了。

紧好了摇把，又去卫生间看水箱，说浮球不太灵，哪天给你换了。我说行。他站在客厅中间，又不知道干啥了。手足无措的样子，像这个家他待着有点生，像成了客人。心里堵了一下。这是他的家，他挣钱还的房贷，他每个月把钱打回来，他在外头累死累活，回来却不知道往哪儿坐。我说你坐下歇会儿吧，别到处找活儿干了。

他在沙发上坐下来，隔了一个人的距离。早间新闻开着，谁也没看。过了一会儿忽然说，老周下个月不干了。腿不行了，膝盖积水，蹲不下去，工头不要了。老周比他小三岁，在工地上干了快二十年，两条腿全废了。沉默了一会儿又说，老周走的时候跟我说，趁还能干多干几年，干不动了连工棚都没得住了。话说得很轻，像自言自语。他靠在沙发上，眼睛看着电视，但我知道他没在看。他在想老周，在想自己还能干几年，在想干不动了怎么办。

六十七岁了。工地上不要六十岁以上的，他托了人、塞了烟才留下来。包工头让他签了免责协议，出了事自己负责。这事他只跟我说了。那天晚上打电话，声音压得很低，说签了，不签人家不用。我攥着手机，指节发白。我说能不能换个活儿，当保安也成，少挣点。他说保安一个月两千出头，房贷不够。我没话说了。

房贷还有八年。八年后他七十五，我七十三。到那时候他就不用去工地了，不用两个月才回来一趟，不用睡大通铺，不用吃泡面等开工。到那时候他能天天在家，早上喝我煮的粥，中午吃我炒的菜。到那时候他身上的肉能长回来吗？到那时候他还能蹲下去紧晾衣架的摇把吗？

周三了。明天周四，他走。隔壁市的工地等着他，四十天，一天三百五。灶上那锅粥还剩半锅，中午热热接着喝。他靠在沙发上又睡着了，在家的时间一半用来找活儿干，一半用来打瞌睡。我把电视声音调小，拿了条毯子给他盖上。他动了动，没醒。太阳升得老高，光照进来落在他脸上，皱纹一道一道深得能夹住灰尘。

周四早上他走的时候，我没送。他说工地有人来接，在路口等着。我知道他是怕我看见那辆面包车，破破烂烂的，座椅上全是灰，几个人挤在后头腿都伸不直。他不让我看那些。我站在厨房窗户后头，看他拎着那个旧帆布包往外走。拉链坏过一回，他自己拿钳子修了修。包里塞了两件换洗衣服，半瓶降压药，还有我早上趁他洗脸时塞的几个煮鸡蛋。他没看见。

他走到楼下了，在单元门口站了一下，回头往楼上看了看。我没探头出去。他看不见我。站了十来秒，转身走了。步子不快，脚上那双解放鞋后跟磨偏了，走起来有点撇。右腿好像不太得劲，上回扭了脚踝，肿了好几天，自己拿药酒揉了揉，现在走路还带着点拖。走到小区门口，拐了个弯，看不见了。

灶上那锅粥还剩大半锅。早上又热了一回，给他盛了两碗，我自己喝了一碗。关了火，盖上盖子。中午接着喝。鸡蛋还剩一个煎好的，他说吃不下了，包了保鲜膜放冰箱。肉松小半碟，夹子封好放回柜子最里头。下回他回来不知道啥时候，希望还没坏。咸菜碟子里几根萝卜条，晚上煮面条拌进去又是一顿。

碗洗了，灶台擦了，抹布拧干搭在水龙头上。客厅扫了，茶几上杯子摆正，毯子叠好放回卧室。家里又安静了。安静得能听见挂钟走针的声音，一下一下不紧不慢。他在家的时候我没注意过那挂钟，他一走，那声音就出来了。

闺女打电话来问爸回来没，我说回来了又走了。她说怎么不多待几天，我说工地上催得紧。她沉默了一会儿，说妈你一个人在家行不行。我说行，有啥不行的。她说要不你过来住几天，我说不去，家里得有人看着。她又沉默了一会儿，说妈，爸那个血压你让他注意点。我说知道了。

挂了电话坐在沙发上，阳台上他紧好的晾衣架摇把在那儿挂着。上次紧的水龙头再没漏过。上上次换的插座插拔还是有点松，但能用。上上上次修的纱窗拉起来不太顺，得往上提着点拉。这个家到处都有他修过的东西，他不在的时候，这些东西替他守着。

把他换下来的脏衣服泡盆里，水泥点子干了一抠一个硬块。倒了洗衣粉搓了两遍，水浑得跟泥汤一样。拧干了晾阳台上，T恤领口还是松的，后背印的字掉了一半。没扔，还能穿。工地上洗澡不方便，有时候水管接不上，好几天洗不了一次。上回视频我看见他领口一圈黑的，问他说三天没洗，水管坏了。我说拿毛巾擦擦也行，他说擦了，毛巾也是脏的。挂了视频我去超市买了两条毛巾寄过去，他收到后打电话来说寄啥毛巾，工地旁边就有卖的。我说买了你就用。后来老周老婆说，那两条毛巾一条自己用，一条给了新来的小伙子。他就是这种人，自己舍不得买新袜子，袜子破了洞翻过来穿，别人缺啥他给啥。

阳台上衣服滴着水，一滴一滴砸在瓷砖上。小区门口那条路空荡荡的。隔壁市离这儿两百多公里，拼车得四个多小时。他中午能到，下午就得开工。

今晚他又睡在工棚里了。大通铺，十几个人一间屋，有人打呼噜有人磨牙有人半夜起来抽烟。睡前吃一片降压药，手机充上电，给我发条消息：到了。就三个字。我回个嗯。没了。年轻时候有说不完的话吵不完的架，后来日子越来越重，话就越来越短。到现在一个月就几条消息，全是到了、吃了、睡了、打钱了。

感情被日子压成了一张纸，薄得透明，没破。他能每个月把钱打回来，两个月回来一趟，回来的时候嘿嘿笑两声，把我温的饭呼噜呼噜吃完，抢着洗碗，满屋子找活儿干，坐在沙发上跟我说老周腿不行了。这些就够了。

够不够撑八年？不知道。

八年后房贷还完，他七十五，我七十三。到那时候他能天天在家，早上喝我煮的粥，中午吃我炒的菜，晚上跟我一块看电视。灯泡、水管、纱窗、插座，全修好。在沙发上打瞌睡，不用定闹钟，不用赶面包车。

到那时候他的血压能稳住吗？腰能直起来吗？腿上那点肉能长回来吗？

今天是周四，他走了。灶上那锅粥还剩半锅，我一个人喝不完。冰箱里那个煎蛋晚上热热吃了，肉松等他下回回来再拿出来。阳台上那件T恤还在滴水，领口松着，风一吹晃来晃去。

说实话，这种日子你经历过吗？老伴儿在外头奔波，偶尔回来一趟，你是怨多一点还是疼多一点？粥剩半锅的时候，是倒了还是热热接着喝？