女儿拿了全市第一。
丈夫说医院有急诊，家长会去不了。
我一个人坐在台下，看她走上领奖台。
直到邻居发来一张照片。
顾景琛坐在另一所学校的礼堂里，旁边是个穿白裙的女人。
他的初恋。
女儿拿起话筒，看了我一眼。
“感谢我妈，十五年来，她一个人撑起了这个家。”
她停了两秒：“我爸走得早。”
台下安静了。
当晚，顾景琛的电话被亲戚朋友打爆了。
六月的礼堂没有空调。
头顶四台吊扇转得吱呀响，风扫过后排家长的头顶，吹不散一屋子的汗味。
我坐在第三排，顾景琛的座位空着。
手机屏幕还停在他发来的消息。
“清禾，今天医院有个重症临时送来，家长会我实在走不开。你帮我跟晚晚说一声，爸爸不是不想去。”
我回了一个“好”。
旁边坐下一个胖女人，是同班陈乐乐的妈妈。
她探头看了我一眼：“沈姐，又是你一个人来啊？”
我说：“他忙。”
陈妈撇了撇嘴，没再说什么。
台上主持人开始念名单。
“全市联考第一名，顾晚！”
掌声从前排拍到后排。
我看着女儿从侧幕走出来，扎着马尾，穿那件洗得发白的校服衬衫。
她扫了一眼台下，目光在我身边那个空位上停了半秒。
然后她低下头，接过奖状和奖杯。
手机震了一下。
是隔壁店的刘姨发来的消息，附了一张照片。
我点开。
照片拍得不清楚，像是隔着几排座椅拍的，但足够认出顾景琛。
他坐在一间布置得很体面的礼堂里，投影屏幕上写着“育英学校优秀家长分享会”。
他旁边坐着一个穿白裙的女人。
林蔓。
他大学时的初恋。
我把手机扣在腿上。
刘姨又发来一条：“清禾，这是不是你男人？我来给外孙送水，他怎么在这边？”
我没有回。
台上主持人把话筒递给女儿：“顾晚同学，全市第一名，给大家分享一下学习经验吧。”
女儿双手接过话筒。
她站在台上，灯光从头顶打下来，照得她脸上的表情很亮。
她看向我。
那个眼神我读得懂。
不是女儿看母亲的眼神。
是一个并肩熬夜的人，看向另一个同伴的眼神。
“谢谢老师。”她的声音很稳，“其实也没什么特别的方法。如果非要说，就是有人替我扛住了所有事情，让我只需要好好读书。”
她停了一下。
“我要感谢我妈妈。”
她转过身，面对台下几百个家长和老师。
“从小到大，每一次家长会都是她来。每天的早饭是她做的。我的每一本练习册都是她陪我买的。我发烧的那些夜晚，是她背着我去医院。这十五年，是她一个人撑起了这个家。”
礼堂里安静了两秒。
有人开始鼓掌。
女儿没有笑。
她看着话筒，像在斟酌什么，然后抬起头。
“至于我爸。”
掌声停了。
所有人等着她下一句。
“我爸走得早。”
四个字。
吊扇还在转，没人说话。
班主任许老师张了张嘴，又把话筒握紧了。陈妈扭头看我，眼神写着，这是什么情况。
前排一个男家长把手里的扇子放下了。
我坐在椅子上，没有动。
女儿把话筒还给主持人，鞠了一躬，走下台。
掌声零零散散响起来，慢慢变得热烈。
有人在抹眼泪。
他们以为顾景琛去世了。
他们以为我是个独自拉扯女儿长大的母亲。
这么想也没错。
在这个家里，他缺席得太久，久到和走了没什么区别。
家长会结束时，好几个家长过来拍我的肩膀。
一个中年男人说：“沈女士，你太不容易了。”
我说：“谢谢。”
走出礼堂，手机已经震了十几次。
亲戚群炸了。
婆婆发来三条语音。
小姑打了五个电话。
我妈只发来一句话：“清禾，晚晚说的那些，是真的吗？”
消息源头很快追到了家长群。
热门跟贴