创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事存在虚构，如有雷同纯属巧合。图片源于网络，如有侵权请联系删除。

打开网易新闻 查看精彩图片

继母说家里穷，让我辍学打工，供她儿子读书。
她把入职体检单放在茶几上，填好了所有信息，只等我签字。
父亲沉默。
弟弟刷着新手机，短视频里播放着一遍又一遍的笑声。
我每天刷题到凌晨，对所有人说“好”。
高考查分那天，继母抢过手机。
屏幕上弹出一行她看不懂的字。
电话响起，尖锐的铃声划破客厅的空气。
01
晚饭的桌子上一共四个菜。
继母的筷子第一个伸进红烧鸡块的盘里。她夹起最大的鸡腿，放进弟弟碗里。第二个鸡腿给了父亲。
我的筷子刚伸到盘边，就被她伸手压住。
“安和，你都这么大了还不懂事。你弟弟正长身体，你当姐姐的，吃点青菜就行了。”
弟弟咬了一口鸡腿，油从嘴角流下来。他冲我挤了一下眼睛，故意吧唧嘴，很大力地嚼着鸡肉。
我收回筷子，低声说“好”。
父亲正低头吃着碗里的鸡腿，一个眼神都没给我。
青菜炒老了，梗子咬不动。我慢慢撕咬着，牙齿和牙齿偶尔碰撞，发出尖利的“吱”声。
继母给弟弟又夹了一块红烧肉，然后拿起手机跟邻居王婶发语音：“可不是嘛，我们家浩浩期中考了班里前十，以后是要上重点大学的。”
她顿了顿，声音忽然放低，低到我刚好听见的程度。
“大的那个？迟早是别人家的人，差不多就得了。”
我埋下眼帘，夹起第二筷子青菜。
饭后继母让弟弟去写作业。我去洗碗。水龙头开到最大，水流砸在不锈钢盆底，发出“砰砰砰”的声音。我从厨房的窗户看出去，对面楼的灯火一盏一盏亮着，万家祥和的样子。
收拾完我回到房间，关上门。墙上的软木板钉着从高二到现在的所有月考排名表，密密麻麻的图钉在灯光下反着微光。每一张纸上，最上面的名字都是同一个。
摁亮台灯。
我翻开数学卷子，笔尖落在第一道填空题上。
隔壁传来继母辅导弟弟功课的声音，声音隔着一堵墙听得清清楚楚。她在教他英语，把“apple”念成了“阿婆”。
我没有笑。
继续做着题。
02
学校要统一订高考真题汇编，每个高三学生都要订。
二百块。班主任在班上说了三遍，最后一遍的时候看了我一眼。
我犹豫了三天。
拖到截止日的早上才开口。
继母正坐在沙发上数钱。茶几上摊着一堆红色钞票，她一张一张捋平，码整齐。弟弟闹了半个月要买新手机，最新款，三千二。
“阿姨，学校要交资料费，二百块。”
继母头也没抬。
“没钱。跟你爸说去。”
我看向父亲。他坐在沙发的另一头，手里握着遥控器来回换台。见我看他，张开嘴，正要说话。
“你上个月工资还没发吗？咋拖这么长时间？”继母的语气很平淡，像在说今天的天气，“浩浩的手机还差八百，我跟娘家借的。”
父亲的嘴合上了。
他的视线转回电视，继续换台。
我低头说“好”。
第二天弟弟举着新手机在客厅外放短视频，一个男人在屏幕里夸张地大笑，笑了一遍又一遍，满屋都是他的笑声。
我关上房门。
从书包里掏出那张“缓交申请”，盯着看了很久。纸很薄，印着学校的红色抬头。我把纸揉成一团，塞进抽屉最深处。
晚上，隔壁房间传来争吵声。继母的声音从门缝里挤进来，尖锐得像碎玻璃。
“考什么大学？家里哪有钱供她？浩浩明年要上私立高中，一学期一万二！”
父亲的声音很低，听不清说什么。
继母的声音压过了一切。
“毕了业就让她去电子厂上班！一个月三千，正好给浩浩攒学费！我早跟亲戚说过了！”
她说的“亲戚”，是她自己的亲妹妹。
台灯下，我的笔尖在纸上划着。墨水从笔尖渗出来，草稿纸上晕开一圈一圈的黑色。
03
凌晨一点，整个小区都安睡了。
我放下笔，弯下腰，从床底最深处摸出那个锈迹斑斑的饼干盒，边缘的漆磨掉了大半，是很多年前的东西。
打开。
最上面是一张照片。照片上的女人抱着一个婴儿，笑的时候眼睛弯弯的，像月亮。穿着碎花衬衫，头发又黑又亮。我那时候还不到一岁。
照片背面有一行字，钢笔写的，笔迹褪了颜色，但依旧清晰有力。
“安和，妈妈爱你。长大后要好好读书！”
我把照片翻过来，正面贴住胸口。
铁盒里还有两样东西。一本存折，母亲的名字印在上面，余额是两万三千块。外婆偷偷交给我的时候眼眶是红的，她说母亲临死前千叮万嘱，谁都不能动这笔钱，只给你上大学用。
最后一样，是北大“博雅计划”的初审通过回执函。我自己偷偷寄的材料，没告诉家里任何人。纸张叠得整整齐齐，折痕锋利曾割破过我的手指。
门外突然响起脚步声。
我迅速合上铁盒，塞回床底，坐回椅子上时，笔已经握在手里。
门被推开一条缝。
继母探进头来，看见我桌上的卷子，嘴角撇了一下。
“还不睡？明天不上学了？”
她停了一下。
“你要不想上就不要上了，反正也没几天可上的了。”
我轻声应和“好”。
门被关上，脚步声渐走渐远。
我攥紧笔，指节发白。窗外没看见月亮，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道细细的光线。
我低头，继续刷题。
04
午休，班主任老师把我叫到办公室。
我关上门，办公室里只有我们两人。
“林安和，你的成绩冲北大没问题。”她低低的声音响起，“但老师知道你家的情况。”
她从抽屉里拿出一个信封推过来。信封没有封口，里面是一沓钱，新旧不一，有百元的，也有五十、二十的。
“年级组几个老师凑的，不多，够你第一学期的路费和头两个月生活费。”
我有些呆愣，并没有伸出手。
老师又拿出一张表格。表格最上面印着北京大学的校徽，下面是“博雅计划”四个字。
“校长签了字，学校保荐。只要高考达到一本线，就能录取。”
我的眼眶红了，“好”。
强忍着眼泪没有掉下来。
老师看着我的表情，声音轻柔下来：“你妈妈在天上看着你呢。别让她失望。”
“嗯！”我重重地点了一下头，站直身体，给她鞠了一躬。九十度，很久很久没有直起来。
走出办公室，信封和推荐表被我攥在手里，纸张被手心的汗浸得微微发潮。
放学回家，继母在厨房炖排骨。香味飘了一屋子。她看见我进门，难得笑着招手：“安和回来了？给你留了排骨汤。”
她把汤端过来，语气前所未有地温和。
“安和，妈前几天说话重了，你别往心里去。等考完试先好好歇一阵子，电子厂那边我帮你联系好了，活不累，一个月三千多。”
她笑得很真诚。
我端起碗，喝了一口。
“好。”
她满意地走了。
我放下碗，走进房间，从书包里抽出那张推荐表。校长的签名墨迹清晰，公章鲜红。
05
高考前一晚。
父亲端着一碗银耳汤走进来，放在我桌上。
“安和，明天考试了，把这个喝了，安神的。”
他没有马上走。站在我旁边，用一种我从没听过的语气说话。
“安和，爸知道这些年委屈你了。但咱家条件你也看见了，我一个月那点钱，还完房贷剩不下多少。浩浩还得上学。”
他叹了口气，眼眶泛起红晕。
“你考完试先去电子厂上几个月班，攒点钱。你要是真想上大学，明年再考也行。……爸，不拦着你。”
他说得很真诚。
真诚到我恍惚觉得他说什么都对。如果我不知道继母衣柜最底层藏了三万块现金——我可能真的会相信。
我紧盯住他的眼睛。
“好。”半天吐出这么个字来。
我看见父亲的身体松懈下来，眼眶一下子不红了。嘴角翘起来，拍了拍我的肩。
“安和懂事了。早点睡，明天好好考。”
门关上。
客厅里传来继母跟父亲说话的声音，压得很低，我却每个字都听得很清楚。
“搞定了？哼，允许她去考试，她能有什么不满足的。考完就让她上班去，别再赖在家里。”
“知道了！真是啰嗦的紧。赶紧睡觉睡觉，真不想听你啰嗦。”父亲烦躁的声音被关在主卧门内。
我抽出博雅计划的推荐表，还有北大招生办寄来的初审通过回执函。把它们摊在桌上，一个字一个字又看了一遍。
然后端起银耳汤，一小口一小口地喝着。直到干干净净，一滴不剩。
太甜，甜的腻出些许苦味。
放下碗。
我轻笑无声，继而仰头大笑。随着笑意伸出双臂，捕捉着墙上的影子。
06
高考那两天，父亲和继母对我前所未有的温柔。
早上煮了面条，卧了两个荷包蛋。考试出来，他们破天荒在门口接我，笑着问考得怎么样。
“还行。”
点点头，他们没再继续追问。
回到家，茶几上放着一张入职体检单。电子厂人事部寄来的，继母帮我填好了所有信息，只有签名栏是空白。
“不急，考完歇两天再去。”她笑着说。
“好”。我没抬眼看她，直接把体检单收进抽屉。
等候的日子轻松自在。第二天一早和他们打过招呼后，我就独自出门去了老舅家。
满山满岭的果树，花开正盛。整日和小伙伴们疯跑。吃着农家饭，喝着舅妈酿的果酒，所有的羁绊随烟火散去。
出分那天，继母连班都没上，一大早就坐在客厅，遥控器放在膝盖上。电视开着，但没人看。父亲也在，弟弟难得没打游戏，窝在沙发角落里。
继母的表情很平静。只是等待，一件很平常的事而已。等一个分数出来，她好名正言顺地送我进工厂。
手机放在茶几中央。查分网站已经打开。
我输入准考证号，点击查询。
加载的圈圈一直在转。
继母探过头来，离我很近，我能闻到她头发上的发胶味。
屏幕变了。
没有分数。一行字弹了出来。
继母盯着屏幕，眉头皱起来。她没看懂。她伸手想拿手机，想把屏幕滑过去看个究竟。
电话突然响起，尖锐的铃声划破客厅的空气。