婆婆的筷子打在我手背上时，整桌人都安静了。
那一瞬间，十双眼睛齐刷刷看过来。
我攥着筷子，手背火辣辣的疼。老公坐在我旁边，扒饭的声音特别大，像是耳朵突然聋了。
我慢慢缩回手，笑了笑。
没人知道，那时候我脑子里已经在盘算第二天的计划。
冰箱里那些东西，是我自己掏钱买的。
二十斤大虾，十斤螃蟹。
今晚过后，这些东西会去哪里，我说了算。
01
那天是周六，我起了个大早。
六点半，菜市场刚开门，我就站在海鲜摊前面了。老板老刘认识我，看我挑虾子，笑着说：“嘉琪啊，今天舍得花钱了？”
我说：“周末嘛，给家里改善改善。”
我挑了两斤一个的大青蟹，十只。虾子要活的，一斤三十八，称了十斤，又多加了一倍。老刘帮我装袋的时候，合计了一下：“一千二。”
我掏出手机扫码，眼睛都没眨。
说实话，一千二对我来说不是小数目。
我在公司做会计，一个月到手五千出头。
老公谢德赫做销售，收入比我高，但工资卡从来不放我这。
家里的开销，婆婆管着。
我跟老刘说：“帮我送到家里，我拿不动。”
老刘连连点头，骑着他那辆破三轮，跟在我电动车后面。
到家的时候，婆婆王淑珍正在院子里浇花。看到老刘搬进来两个大泡沫箱，赶紧放下水壶走过来：“买的啥？”
“螃蟹和虾，今晚咱家改善改善。”
婆婆凑过来看，眼睛一亮：“这螃蟹不错，个大。”又看了看虾，“多少钱？”
“一千二。”
她脸色变了变，想说啥，又忍住了。转身进了厨房，扔下一句：“以后买东西先说一声。”
我没接话。一千二是我自己挣的，不是从她兜里掏的。但我没说出来，说出来又是一场气。
我把螃蟹和虾子分装好，一半放冰箱冷冻，一半放着今晚吃。忙活完，已经快九点了。
老公谢德赫才从卧室出来，打着哈欠，头发乱糟糟的。他看了一眼厨房台面上的东西，“哟，买了？”
“嗯，晚上吃。”
他“哦”了一声，端起杯子喝水。我看到他手机亮了一下，屏幕上弹出一条微信。他飞快地按掉，没让我看清楚。
我没多想。这些年我学乖了，有些事不知道比知道好。
中午的时候，小姑子谢婷来了。
她嫁到了隔壁县，平时不常回来，这次是带着孩子来看婆婆的。
一进门就看到冰箱里的螃蟹，喊起来：“妈！这么多螃蟹！”
婆婆从厨房探出头：“你嫂子买的，晚上你们别走了，一起吃。”
谢婷抱着孩子坐在沙发上，冲我笑：“嫂子真舍得。”
“难得你来一趟。”我嘴上这么说，心里有点不舒服。婆婆都没问过我，就替我做了决定。
下午两点，婆婆开始打电话。先是打给她的妹妹，然后是娘家侄子，再然后是邻居老周。我一听，不对劲，赶紧问：“妈，你叫了多少人？”
“不多，就一桌。你买了那么多，咱家吃不完。”
“一桌多少人？”
“十来个吧。”婆婆挥挥手，“你别管了，我来张罗。”
我的心沉了下去。那十只螃蟹，二十斤虾，是我给自己和老公准备的，想着周末两个人好好吃一顿。这下好了，全成请客的了。
我走进卧室，老公躺床上刷手机。我跟他说：“你妈叫了十几个人来吃饭，我那螃蟹全搭进去了。”
他头都没抬：“那就吃呗。”
“我花了一千二买的。”
“哎呀，一家人嘛，计较那么多干嘛。”他把手机放下，翻了个身，“行了行了，晚上我帮你多吃点。”
我看着他的后脑勺，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
算了。说了又能怎样呢？他根本不会听。
02
傍晚五点半，人陆陆续续来了。
婆婆的妹妹王秀兰，带了丈夫。王秀兰的女儿刘敏，带了刚谈的男朋友。然后是邻居老周两口子，还有婆婆的侄子王大军。
客厅里乌泱泱坐了一圈人。
婆婆在厨房忙活，谢婷帮忙打下手。我系上围裙也进去，婆婆摆摆手：“你出去陪客人。”
“我帮你。”
“不用不用，你出去。”她把我往外推，语气挺客气的，但眼神里那意思我懂：你是儿媳妇，这种事轮不到你上桌。
我退回到客厅，坐在沙发角落里。老公和几个男人在阳台抽烟聊天，笑声很大。
六点开饭。桌子摆得满满当当，中间一大盆清蒸螃蟹，旁边是白灼大虾、蒜蓉粉丝蒸虾、椒盐虾壳。还有几个家常菜，都是婆婆的手艺。
婆婆招呼大家坐下，安排座位。她坐主位，旁边是小姑子和她妈，然后是娘家亲戚。我坐在最边上，挨着门，旁边是谢德赫。
菜上齐了，婆婆举起杯子：“来来来，大家随便吃，别客气。”
筷子齐刷刷伸向中间那盆螃蟹。
我也伸了筷子，夹了一只蟹钳。
“啪。”
婆婆的筷子打了过来，不重，但我手背上一阵疼。
“这个是给客人吃的。”婆婆笑着说，语气像是在开一个玩笑，“你是主人，得懂规矩。”
整桌人都安静了。
谢婷低下头，假装给儿子夹菜。王秀兰尴尬地笑了笑。老周端着酒杯，不知道该不该说话。
我攥着筷子，手背火辣辣的疼。
我转头看谢德赫。
他低头扒饭，跟饿死鬼投胎似的，往嘴里塞得满满当当。耳朵根子都红了，但就是不抬头。
我笑了笑，把手缩回来。
“妈说得对，”我说，“我吃菜。”
我夹了一块青菜，嚼了好久才咽下去。
那顿饭我吃了什么，味道怎么样，都不重要了。我只知道自己的眼眶一直在发热，但我没让眼泪掉下来。
这家里，没人站在我这边。
饭后，我借口收拾桌子，躲进了厨房。水池里堆满了碗碟，油渍粘在盘子上，我拧开水龙头，冲了很久。
谢德赫端着一杯茶进来，靠在门框上：“你别想太多。”
我没接话。
他想了一会儿，又补了一句：“我妈那人就那样，你别跟她一般见识。”
“我没事。”
“那就好。”他端着茶走了，走之前看了一眼水池，“记得把碗洗干净。”
我盯着那些碗，心里说不上来什么滋味。
去年冬天，我感冒发烧到三十九度，他给我倒了一杯水就出门打牌了。
前年我做小手术住院，他来看了我一眼，说公司有事就走了。
这些事，我都记在心里。
不是记仇，是记着。
记着这个家，到底有没有我的位置。
03
九点半，客人走了。
婆婆和小姑子收拾碗筷，我去厨房帮忙洗碗。谢婷凑过来，小声说：“嫂子，我妈说话就那样，你别往心里去。”
“没事。”
“她就是好面子，也不是故意的。”
我没接话。不是故意的？那什么是故意的？
谢婷见我不说话，也就不再吭声了。她帮忙把剩菜打包，给王秀兰带了一些，又给自己装了两只螃蟹和一大盒虾。
“妈说让我带回去给孩子吃。”她冲我笑笑。
我看着那些螃蟹和虾，心里像被人用刀子剜了一块。
我买的，我花的钱。
最后连个蟹腿都没给我留下。
婆婆送走小姑子后，关了门，坐在沙发上剔牙。
看我还在厨房擦灶台，喊了一声：“嘉琪，明天把冰箱里的虾拿出来解冻，后天你大伯来，再弄一顿。”
我没应声。
她见我不说话，又加了一句：“听见没？”
“听见了。”
我擦完灶台，解下围裙挂好。走到卧室门口，谢德赫已经洗完澡躺在床上，又刷手机。
我关上门，坐在床边。
“你今天为什么不说话？”
他眼睛盯着屏幕：“说什么？”
“你妈打我的时候，你为什么连个屁都不放？”
他把手机往床上一摔，坐起来：“你够了啊，我妈不就轻轻碰你一下吗？值得这么上纲上线？”
“那是轻轻碰一下吗？”
“行了行了，”他重新躺下，背对着我，“你要是嫌在这个家受了委屈，你回娘家去住几天。”
我盯着他的后脑勺，胸口像堵了一团棉花。
“那是我自己买的螃蟹，一千二。你妈请了十个人来吃，连个蟹腿都没给我留下。”
“那你就再买嘛，多大点事。”
他说完这句话，翻了个身，闭上眼睛。
我坐在床边，眼泪终于掉下来了。掉在手背上，正好是婆婆筷子打过的地方。
他打起了呼噜。
那一夜，我坐在床上，一直坐到天亮。
我想了很多。
想起结婚那天，婆婆当着所有亲戚的面说：“我们谢家条件不错，嘉琪能嫁进来是她的福气。”想起婚后第一个月，婆婆把家里的账本收了起来，说“以后我来管钱”。
想起前年过年，我给爸妈买了件羽绒服，婆婆知道了，说了一下午：“你娘家条件不好，省着点花。”
想起去年我生日，谢德赫忘得一干二净。我提醒他，他敷衍地说“补上补上”，补了三个月也没补。
这些事，一件一件，像针一样扎在心里。
我不是没想过离。
但每次想到离婚后的日子，又有点害怕。
我从小没了爸，我妈改嫁后基本不管我。是姑姑拉扯我长大的，我不想让姑姑操心。
可现在，我真的累了。
04
次日早上，我顶着两个黑眼圈去上班。
公司不大，在一个老旧写字楼里。我做会计，平时跟数字打交道，没什么存在感。
上午十点，同事苏金端了杯咖啡走过来，在我桌子前面站住了。
“嘉琪，你脸色不太好，昨晚没睡好？”
“失眠了。”我笑了笑。
“你老公昨天是不是去城南看房了？”苏金随口说了一句。
我愣住了。
“什么？”
“我昨天在城南建材市场那边看到你老公了，跟一个女的在看房。我还以为是你们两口子呢，后来一看女的不像你。”
我握着鼠标的手僵住了。
“你看清楚了吗？”
“肯定看清楚啊，你老公那件深蓝色羽绒服，我认得。”苏金喝了口咖啡，“我还想招呼来着，一想不对，赶紧走了。”
“那个女的什么样子？”
“大概三十多岁，长头发，瘦高个。”苏金看我脸色不对，赶紧打住，“你别多想啊，说不定是同事啥的。”
他端着咖啡走了。
我盯着电脑屏幕，数字全是花的。
三十多岁。长头发。瘦高个。
刘娜。
老公的前妻。
我打开手机银行，查了查老公的流水。我没有密码，但之前老公让我帮交过水电费，我记住了那张卡的后几位。
我试着登录网上银行，输了几次密码，最末一次对了。
流水一条条跳出来。
从去年三月开始，每个月的15号，固定转出一笔钱。3000块。收款账户的名字写着：刘娜。
整整两年。三万六。
我放下手机，手心全是汗。
这三万六，是老公偷偷攒的。他每个月工资七八千，扣除这些，还剩下四千多，交到婆婆手里的是三千，剩下的一千多他自己用。
我在家买一千二的螃蟹，他说我大手大脚。
他每个月给前妻打三千，眼睛都不眨。
我看着窗外，天阴沉沉的，像是要下雨。
中午休息时间，我没吃饭。一个人坐在工位上，翻来覆去地看那些流水。
我忽然想起一件事。
去年年底，谢德赫说公司效益不好，年终奖没发。我当时还安慰他，说没事，咱们省着点花。
可他每个月给前妻打钱，一天都没断过。
这就是他说的效益不好？
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里乱得很。
05
下午请了假，我回了家。
婆婆不在，应该是去打牌了。谢德赫也不在，销售嘛，天天在外面跑。
我进了卧室，关上门。
翻。翻了个底朝天。
床头柜里，谢德赫的旧钱包夹层里，有一张照片。三个人的合照：谢德赫、刘娜，还有一个七八岁的小男孩，戴着红领巾。
照片背面写着：2019年，乐乐一年级。
乐乐。是他们的儿子。
我坐在地上，盯着那张照片。
我想起结婚那天，婆婆喝多了，拉着我的手说：“嘉琪啊，德赫是二婚，前头有个儿子。你可别介意啊。”
当天晚上，我问谢德赫。他说：“我的事你别管，孩子跟前妻过。”
从那以后，我没再问过。
我以为他真的不管了。
原来不是不管，是偷偷管。
我从他手机里翻出了刘娜的微信。两个人聊得不勤，每周末有一两条。但每一条都看在我眼里。
“乐乐下周末过生日，你来吧。”
“上次送的书包他特别喜欢，一直背。”
“这周周末有空吗？带乐乐去吃顿好的。”
谢德赫的回复永远是那个字：“好。”
我想起那些周末，他总说有应酬，有客户约吃饭。我从来没怀疑过。
我翻到上周末的聊天记录。
刘娜发了一张图片，是一套学区房户型图。
“这个小区对口重点小学，首付80万。你看行不行？”
谢德赫回复：“行。钱的事你别管，我来想办法。”
80万。
我想起婆婆说过的话：“你们现在住这房子就行，别瞎折腾买房了。”
原来不是不让他买，是给他前妻买。
我坐在屋里，天黑了也没开灯。手机屏幕的光照在我脸上，冷冰冰的。
门锁响了。
谢德赫回来了。
他打开客厅的灯，看到卧室门缝里透出的光，走过来推开门：“你怎么不开灯？”
我坐在床边，手机里的聊天记录还亮着。
“德赫。”我喊他。
“嗯？”
“我给咱房子添置点家具行不行？”
他愣了一下：“添置什么？咱们不是刚装修完吗？”
“就……想换个好点的沙发。”
“有钱没处花了？”他不耐烦了，“一个月挣那点钱，省着点花。”
“你一个月挣七八千，也够花了。”
他没接话。转身往厨房走：“晚上吃什么？我妈呢？”
“打牌去了。”
“那我出去吃了，你自己弄点。”
他换了鞋，走了。
门关上的声音很响。
我坐在黑暗里，眼泪又一次流下来。
这一次，不是委屈。是清醒。
06
第二天，我请了年假。
早上七点，我去了菜市场。站在老刘的摊子前，说：“我要二十斤虾，十斤螃蟹。”
老刘有点奇怪：“昨天不是刚买了吗？”
“还要。”
“你家来亲戚了？”
“嗯，我娘家人来了。”
我又花了将近一千块。自己拎着两个大泡沫箱，打了一辆车。
回家的时候，婆婆刚起床，看我又买了这么多，眼睛瞪得圆溜溜的：“你疯了？买这么多干啥？”
“后天我姑姑来，我给她准备点。”
“你姑姑？”婆婆皱眉，“你哪个姑姑？”
“我爸的亲妹妹。赵若琳。”
婆婆没再说话。她不喜欢我娘家人，觉得我们是“乡下人”。
我把螃蟹和虾分装好，全部塞进冰箱。冰柜塞得满满当当，冷藏室也摆了一些。
中午，谢德赫回来了。他看了一眼菜市场买的新鲜海鲜，筷子都没动：“你买这些干嘛？”
“给你吃的。”
“这么多，吃不完。”
“没事，慢慢吃。”
他没再说什么，坐在沙发上刷手机。
晚上八点，婆婆和小姑子去看亲戚了，家里只剩我和谢德赫。
他洗漱完，躺床上又刷手机。我坐在客厅里，把手机调成静音。
九点，我听到他的呼噜声响了。
我站起身，走进厨房。打开冰箱门，冷气扑面而来。我看着那些螃蟹和虾，嘴角慢慢弯了一下。
我翻出几个大泡沫箱，又找出了之前网购留下的冰袋。
装箱。封箱。贴快递单。
十斤螃蟹，二十斤大虾，分成了四个箱子。
我提前用手机叫了顺丰，填的是姑姑家的地址。
凌晨一点，快递员到了。他帮我把四个箱子搬下楼。动作很轻，没有惊动任何人。
五分钟。冰箱空了。
我拍了一张照片。
不是拍冰箱，是拍我脚下那几个空泡沫箱。
发朋友圈？不，我不发。
有些事，做了就行。不需要昭告天下。
我在厨房里站了很久，盯着那四根空荡荡的冷藏隔板。
上面还粘着一根虾须，细长细长的，粘在白色的隔板上。
我把它拨了下来，扔进垃圾桶。
回卧室的时候，谢德赫翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。我没听清，也不想听。
我躺下来，盯着天花板。
脑子里很安静。
07
第二天一早，婆婆七点就起来了。
她拧开冰箱门，像是要拿鸡蛋煮早餐。
然后，爆发出一声尖叫。
“啊！！！”
热门跟贴