创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
儿子高考结束那天，我在早餐摊后头给他煮了一碗荷包蛋面。
他把筷子洗干净放到我手边，笑着跟我商量，大学录取通知书要是来了，先别给他买新手机，他暑假去打工，学费能凑一点是一点。
三天后，南河旧码头出事，他脱下鞋就跳了下去。
一个，两个，三个。
人被他往岸上推，水却一次比一次往他嘴里灌。
救到第七个人时，他趴在湿透的石阶上，手指还死死攥着我的袖口，声音轻得快被河风吹散。
可被他救上来的那个女人，却忽然扑过来抓住他不放。
她开口喊出的那句话，让岸边所有人都红了眼。
六月八号下午五点，县一中门口挤得水泄不通。
校门还没开，家长们已经把遮阳伞撑成了一片，矿泉水、花束、冰镇绿豆汤，谁手里都没空着。
我没买花。
早上出摊剩下两根油条，我用油纸包好，又在保温桶里装了一碗绿豆汤，盖子拧了三遍，怕洒在布袋里。
旁边一个穿碎花裙的妈妈看见我手里的旧布袋，笑着搭话：“大姐，你家孩子也考完啦？”
我点点头，手掌在围裙上蹭了一下。
她低头看见我围裙上还沾着面粉，声音放软了一点：“你这是刚从店里过来？”
“不是店。”
我有点不好意思。
“就是一辆早餐车，在东门菜市场那边摆。”
她还想说什么，校门里忽然涌出一阵欢呼。
孩子们背着书包往外冲，有人把准考证举过头顶，有人抱着同学又哭又笑。
我踮起脚，在一张张年轻的脸里找赵清川。
我儿子不难认。
他个子高，校服袖口总洗得发白，书包带被他自己缝过一回，针脚歪歪扭扭，远远一看就能瞧见。
他走出来时没喊，也没把卷子扔到天上。
他扶着一个腿脚不方便的男同学，慢慢穿过人群。
那个男同学的妈妈挤过去，急得眼眶都湿了。
“清川，又麻烦你了，阿姨真不知道咋谢你。”
赵清川把人送到她跟前，抹了一把额头上的汗。
“阿姨，顺手的事，他今天鞋带散了，门口人又多，我扶一把不费劲。”
他看见我，眼睛一下亮了。
“妈。”
我把绿豆汤递过去，嘴上嫌他：“别人考完都往妈怀里扑，你倒好，先把人家孩子送出来。”
他拧开盖子喝了一大口，喉结滚了两下，笑得有点憨。
“人家妈妈比你还着急，我晚两步又不会丢。”
我听着这话，心里又酸又软。
赵清川今年十八岁，是我和他爸赵国栋唯一的儿子。
我们家在县城最东头住了二十多年。
他爸以前开小货车，跑过水泥厂，也送过家具，早些年路上出了次事故，左腿落下毛病，阴天下雨走路一瘸一拐。
那以后家里大头开销落在我身上。
我每天凌晨三点半起来和面，四点半推车出门，卖包子、豆浆、油条和茶叶蛋。
赵清川小学三年级就会帮我剥葱，初中开始周末替我收摊。
有时候我心疼他，让他回屋背书。
他把抹布拧得啪啪响，抬头冲我贫嘴：“刘春琴同志，你儿子不是瓷碗，摔不坏。”
他嘴上总没正形，心却细。
他爸腿疼犯了，他会把热水袋先塞到被窝里。
我手指被油锅烫了，他晚上写完卷子，拿着药膏站在灶台边，非要看着我涂完。
邻居孙奶奶下楼买菜，他隔着半条街也要跑过去接篮子。
有一回他放学回来晚了，我急得坐在摊车旁一直看路口。
他满头汗跑回来，书包上还挂着一袋药。
“妈，巷子口李叔低血糖摔了，我把他送诊所去了。”
我又心疼又急，拽着他胳膊骂：“你高三了，晚自习耽误一节你知不知道？人家大人摔了，旁边那么多人，非得你去？”
赵清川站在摊车灯下，肩膀被书包带勒出一道印。
他没顶嘴，只把那袋药放到桌角，声音闷闷的。
“旁边是有人，可他们都围着看，没人扶。”
“妈，我要是也装没看见，晚上这书我背不进去。”
我那口火一下堵在胸口。
那天夜里，我收摊回家，发现他趴在桌上补作业。
台灯很暗，他左手边放着已经凉透的半个馒头，右手还在草稿纸上演算。
我站在门口看了很久，最后把骂人的话全咽了回去。
赵国栋最常挂在嘴边的一句话，是救人不能靠一股热血。
我们县城有条南河，从老城边上绕过去，夏天水位涨得快，冬天河底露出黑石头。
赵清川小时候皮，最爱跟着一群孩子去河堤边看人钓鱼。
赵国栋腿伤之前，水性很好。
他每年暑假都会拿一根旧麻绳，把赵清川拴在腰上，一点一点教他踩水、换气、抓漂浮物。
我站在河堤上吓得手心全是汗。
“你教他这些干什么？孩子会游两下就行了，别整天往河边跑。”
赵国栋把湿透的背心拧了一把，水滴噼里啪啦落在石板上。
“会游和会救人不是一回事。”
“真碰上事，不能乱扑，不能让人从前头抱住，岸上能扔绳子就别下水，下了水也得给自己留口气。”
赵清川趴在岸边，呛得鼻尖发红，还认真点头。
“爸，我记住了。”
赵国栋拍了一下他的后脑勺。
“记住没用，别逞英雄才有用。”
这话赵清川听了很多年。
可他这个孩子，从小就很难把“别管”两个字做到彻底。
初二那年，南河边有个小孩把凉鞋踢进水里，自己踩着湿石头去够，差点滑下去。
赵清川正背着书包路过，冲过去把人拽回来，自己膝盖在石头上磕出一大片血。
那小孩的奶奶抱着孙子哭，我赶到时，赵清川坐在诊所小凳子上，裤腿卷到膝盖，碘伏一碰伤口，他疼得脚趾都蜷起来。
我气得眼泪在眼眶里打转。
“赵清川，你能不能先想想自己？你要是掉下去，我和你爸找谁哭去？”
他低着头，手里捏着诊所给的棉签，声音很小。
“妈，我没下水。”
“我按我爸教的，趴在石头上伸手拽的。”
我被他噎得一句话接不上。
诊所里的医生老马正给他包纱布，听见这话叹了口气。
“春琴，孩子心好是好事，可你们得看紧点。”
“南河这几年护栏坏了好几段，真要出事，谁都拦不住。”
这句话，我记了很久。
高三这一年，赵清川比谁都忙。
他早上五点半起来背单词，七点前帮我把早餐车推到街口，再一路小跑去学校。
晚上下晚自习，他不肯坐公交，舍不得那两块钱，经常骑一辆掉漆的旧自行车回来。
车铃坏了，他就用嘴喊。
“让让，热乎乎的高考生来了。”
巷子里的老人听见他喊，都忍不住笑。
可他在学校里不总是这么轻松。
班主任唐老师来过我们摊子两回。
第一次是寒假前，天冷得豆浆桶外头结了一圈白雾。
唐老师把手套摘下来，捧着一杯豆浆，开口就很直接。
“清川这孩子能冲一冲重点大学。”
我手里的夹子停在油锅边，油花溅到手背都没顾上躲。
“唐老师，您别哄我。”
唐老师把杯子放到小桌上，神色很认真。
“我没哄您。”
“他不是最聪明的那种，但稳，能熬，也肯帮别人。班里有人问题，他讲到嗓子哑还在黑板边写。”
“只是这孩子老惦记家里，前几天还问我，要是考远了，学费能不能申请助学贷款。”
我低头去捞油条，眼前的热气一下糊住了。
赵国栋那晚把家里的存折翻出来。
存折皮磨得起毛，里面的钱一页页加起来也没多少。
他坐在床边，左腿伸不直，手指按着存折上的数字。
“春琴，车我不跑了，腿也不争气，清川要是真考上，哪怕借，咱也让他念。”
我把烫伤膏收进抽屉，心里又疼又硬。
“他念。”
“谁家孩子寒冬腊月五点起床，帮妈推车还背英语？他要是考上，锅卖了也念。”
门外忽然没声。
我拉开门，赵清川抱着一摞卷子站在走廊里。
他大概听见了。
他眼眶红着，嘴却还硬。
“别卖锅。”
“妈，你那锅比我爸脾气还大，别人用不顺。”
赵国栋把枕头砸过去，嘴上骂他不正经，眼圈却跟着红了。
高考结束后的第二天，赵清川没睡懒觉。
天刚亮，他就把我早餐车的轮胎打足气，又把豆浆桶外头擦得发亮。
我端着一盆面出来，看见他蹲在车轱辘旁边，手上蹭了一道黑。
“考完了还不多睡会儿？”
他把气筒收起来，站起身活动了一下肩膀。
“睡不踏实。”
“我昨天去问了，南河边那家福旺饭店暑假招洗碗工，一个月两千二，包中午饭。”
我差点把面盆摔了。
“你刚考完，就不能在家歇几天？”
他赶紧扶住盆沿，眼神有点躲。
“妈，我就去问问。”
“大学还没影呢，先把暑假过明白。再说我在家也闲不住，你让我躺床上，我还得听你和我爸商量钱，听得耳朵疼。”
我把面盆往案板上一放，手背在围裙上抹了两下。
“我们商量钱，是大人的事。”
赵清川拿起旁边的塑料刮板，替我把案板上的面刮干净。
“可我是家里人。”
“妈，我十八了，不是光会吃包子的孩子。”
这句话说得我胸口发闷。
我想骂他太懂事，又舍不得。
早市开张后，他站在摊车旁帮我装豆浆。
常来的孙奶奶拎着菜篮子，见了他就乐。
“清川，考完啦？这回要是上了大学，可别忘了回来吃你妈的茶叶蛋。”
赵清川夹了两个热包子放进她袋里。
“孙奶奶，您这话说得，我上大学又不是进天宫。”
“我妈的茶叶蛋我一辈子都得吃，不然她能追到学校门口骂我。”
摊前的人都笑。
我拿夹子敲了一下铁盘边。
“少贫，给人家装错了，孙奶奶不要辣酱。”
赵清川赶紧把袋子换回来，嘴里还念叨。
“记着呢，孙奶奶血压高，不吃辣，李叔豆浆不要糖，张姨油条要炸老一点。”
孙奶奶听得眼睛发亮。
“这孩子心里装人，春琴，你以后享福。”
我嘴上没接，手里的夹子却慢了半拍。
那天下午，唐老师带着两个同学来家里。
他们说班里准备考完后聚一次，不去远处，就在南河湿地公园边上拍合照，顺便吃顿烧烤。
我一听南河，心里不太舒服。
赵清川正在水池边洗茶叶蛋锅，听见我的语气变了，立刻把水龙头关小。
“妈，就在公园那边，不下水。”
我皱着眉：“你嘴上每回都说不下水。”
唐老师在旁边赶紧解释：“刘姐，学校这边也提醒过，聚会就在岸上。我也会过去看一眼，几个家长都在。”
赵清川把洗好的锅倒扣在架子上，水珠顺着锅沿往下滴。
“妈，我保证。”
“我就吃饭，拍照，回来帮你收摊。”
赵国栋坐在屋里修电风扇，听见这话，把螺丝刀放下。
“去吧。”
我转头看他。
赵国栋手里捏着一颗小螺丝，声音不高。
“孩子绷了三年，总得和同学散散心。”
“清川，你记着，河边热闹，热闹地方更容易出事。能离水远点就远点，别嫌你妈啰嗦，她是怕。”
赵清川把手在裤子上擦干，走到我身边，伸手把我围裙带子重新系紧。
“知道。”
“我妈不是啰嗦，我妈是心疼我。”
他这话说得太顺，我想板脸都板不住。
聚会定在六月十一号。
那天上午我出摊时，天空灰得厉害。
赵清川穿了一件洗得发软的白T恤，脚上是那双旧球鞋。
他临出门前，从抽屉里拿出准考证和一支笔，又塞了一张皱巴巴的十块钱进裤兜。
我追到门口，把一瓶藿香正气水塞进他包里。
“天闷，别中暑。”
他低头看着瓶子，脸都皱起来。
“妈，这玩意儿苦得人舌头打结。”
“苦也带着。”
我把包拉链拉好。
“你要是不带，我现在就跟你去聚会，让你同学都看看你妈有多能管。”
赵清川立刻把包抱到胸前。
“带，带，我十八岁的大人了，也需要母爱压包。”
赵清川冲我摆摆手，转身跑下楼。
楼道里传来他踩台阶的声音，轻快得很。
我站在门口看了半天，直到声音彻底没了，才回屋把炉火调小。
中午一点多，雨没下下来，天却闷得人喘不上气。
我收摊收得早，把剩下的包子分给隔壁修鞋的老周，又推着车往家走。
刚到南河路口，就听见湿地公园那边传来一阵乱喊。
起初我以为是孩子们玩闹。
可那喊声很快变了调。
“有人掉下去了！”
“快救人！”
“孩子，孩子在水里！”
我手里的车把一下滑了。
早餐车撞到路边石，铁桶哐当响，剩下半桶豆浆洒了一地。
我顾不上扶车，拔腿往河边跑。
南河旧码头那片围了很多人。
岸边一段木栈道被冲歪了，几块护板斜斜插在水里。
水面上漂着凉帽、塑料袋和一只红色小书包。
河里有人扑腾，有孩子尖叫，也有大人被水呛得喊不出整话。
岸上的人急得团团转。
有人拿手机报警，有人跪在地上哭，有人伸着手却不敢下去。
我挤到前面时，心口猛地空了一下。
赵清川已经在水里。
他嘴里咬着一截麻绳，胳膊从一个小女孩腋下穿过去，把人往岸边推。
岸上两个男同学趴在石阶上，手臂伸得通红。
“清川，往这边！”
小女孩被拖上来，呛得直咳，脸白得吓人。
赵清川没有上岸。
他把麻绳往岸边一扔，扯着嗓子喊：“别都趴这儿，石头滑！拿绳子，拿长杆！”
他一转身，又朝另一个方向游过去。
我脚底发软，想喊他，却发现自己喉咙里挤不出声音。
唐老师跪在岸边，头发全散了，一只手还抓着那个小女孩的肩。
她看见我，脸色白得没有血。
“刘姐，清川把第一个孩子推上来了，他不让同学下水，他说人太多会乱。”
我扑到石阶边，手指抠着湿滑的水泥。
“赵清川！”
他在水里回了一下头。
隔着水花和人声，他看见了我。
那一眼很短。
短到我还没来得及骂他，他已经扎进水里，去捞一个被护板卡住胳膊的男孩。
雨开始落了。
不是大雨，却密，打在河面上，一圈圈涟漪乱得人眼花。
岸边有人把公园保洁用的竹竿递过来。
赵清川把男孩推到竹竿旁，自己在水里呛了一口，咳得肩膀都抖。
男孩被拽上岸时，嘴唇发紫，旁边家长哭得跪在地上。
“谢谢，谢谢啊！”
赵清川撑着水面喘了两下。
一个穿蓝衬衫的男人突然从水里冒出来，双手乱抓，差点把旁边的学生拖下去。
岸上有人吓得尖叫。
赵清川游过去，从后头扣住那男人的肩，吼得嗓子都破了。
“别抱我！”
“你想活就抓这块板！”
那男人被他吼住，手终于摸到一截漂着的护板。
岸上的人合力把男人拉上去。
第三个。
第四个是一个戴眼镜的女生。
她整个人被水冲到码头侧边，只露出半张脸，手指抓着铁链，指甲缝里全是泥。
赵清川游过去时，速度明显慢了。
我看见他的白T恤贴在背上，手臂抬起来都发沉。
我跪在石阶上，膝盖磕得生疼。
“儿子，你上来！”
“赵清川，你听见没有，你给妈上来！”
他没有回头。
他把女生的手从铁链上掰下来，推着她往岸边送。
女生上岸后，唐老师一边给她按胸口，一边哭着冲他喊：“清川，够了，你上来，后面有大人！”
可水里还有人。
一个老人在水面上沉沉浮浮，身边还漂着一个橙色救生圈，救生圈离他只有半米，他却已经没力气去够。
赵清川抹了一把脸上的水，转身游过去。
我听见旁边有人喃喃数着。
“第四个了。”
“第五个了。”
“这孩子怎么还不歇一下？”
救护车的声音从远处传来。
刺耳的警笛声一下一下撞在河岸上。
赵国栋不知道什么时候也赶来了。
他拖着那条坏腿挤进人群，鞋都跑掉了一只。
他看见河里的儿子，脸上的血色一下退干净。
“清川！”
他想往水里扑，被两个男人死死抱住。
“老赵，你腿不行，下去就是添乱！”
赵国栋挣得脖子青筋都起来了。
“那是我儿子！”
“水里那个是我儿子！”
我听见这句话，眼泪一下砸下来。
可赵清川已经把第五个人推到了岸边。
他趴在水边的一块石头上，手指扣住石缝，整个人抖得厉害。
一个消防员刚从车上冲下来，抱着救生衣往这边跑。
岸边所有人都在喊。
“孩子，上来！”
“别去了！”
“后面交给消防！”
赵清川抬头看向河面。
水流把一对母女冲到了木栈道另一侧。
小女孩被女人托着，女人自己却快沉下去。
消防员还没跑到最近的入水口。
赵清川已经松开了石缝。
我扑过去抓他，只抓到一把湿漉漉的空气。
“赵清川！”
我的嗓子喊破了。
赵清川没有回头。
他游向那对母女时，动作已经变形，右胳膊划水慢了半拍，左腿也不怎么抬得起来。
那个女人把小女孩举在胸口，水已经没过她的下巴。
她大概也看出赵清川没力气了，嘴唇发抖，拼命把孩子往他那边推。
“先救她！”
“求你，先救孩子！”
赵清川咬着牙，把小女孩接过去。
他把孩子推上漂来的护板，朝岸边喊：“拉绳！”
消防员冲到岸边，把绳索抛过去。
岸上十几个人一起拽。
小女孩被拖上岸时，哭声尖得刺耳。
第六个。
我已经站不住了。
赵国栋扶着栏杆，一条坏腿抖得厉害，嘴里一直喊儿子的名字，喊到最后只剩气音。
河里那个女人还在。
她离赵清川不远，水流却把两个人往旧码头底下推。
消防员套着救生衣下水，另一个消防员在岸上固定绳索。
赵清川伸手去抓女人。
第一次没抓住。
他呛了一大口水，整个人沉下去半截。
岸边的人同时发出一声惊呼。
我两眼发黑，指甲抠进赵国栋胳膊里。
赵清川又冒了出来。
他这次抓住了女人的衣领，从后面把人往自己身前带。
那个女人已经没什么意识，手却本能地往他身上攀。
赵清川被她压得往下一沉。
消防员在水里大喊：“别抱他，抓绳子！”
女人听不见。
赵清川用尽力气把她的胳膊掰开，嗓子哑得几乎听不清。
“阿姨，别怕。”
“你抓这根绳，别抓我。”
他把绳子塞到女人手里，又从后面托住她。
消防员游到了。
两个人合力把女人往岸边推。
女人终于被拖上石阶。
第七个。
岸上的人哭成一片。
有人跪在地上给孩子做急救，有人抱着湿透的家人不肯松手，还有人拿着伞冲到担架旁，伞面被风刮得翻过去。
赵清川没有马上上来。
他抓着码头边的铁环，手指一点点往下滑。
消防员返身去拉他。
我扑到石阶上，整个人趴下去，手往水里伸。
“儿子，妈在这儿。”
“你抓妈的手，你听见没有？”
赵清川被消防员托上来时，脸白得吓人，嘴唇也没了颜色。
他躺在湿滑的石阶上，胸口起伏得很弱。
雨水顺着他的头发往下淌，混着河水流进耳朵边。
我跪在他身边，手忙脚乱去擦他的脸。
“清川，别睡。”
“妈在这儿，你睁眼看看妈。”
赵国栋拖着腿扑过来，膝盖重重磕在石阶上。
他用发抖的手去摸儿子的脚踝，声音碎得不成样。
“儿子，爸来了。”
“你不是最嫌爸唠叨吗？爸以后不唠叨了，你起来骂爸两句。”
急救医生提着箱子冲过来。
“都让开！”
“家属往后退，别压着他！”
我被人往后拉，赵清川却忽然动了一下手指。
他抓住了我的袖口。
那点力气很轻，轻得快要抓不住。
我赶紧低下头，把耳朵凑到他嘴边。
“妈。”
他声音低得几乎被雨声吞掉。
“我书桌第二个抽屉里，有给你和爸写的信。”
我眼泪一下掉到他脸上。
“妈不要信。”
“妈要你回家。”
他喉咙动了动，嘴角轻轻扯了一下，可脸上一点力气都没有。
“要是录取通知书来了，别扔。”
“我想看看。”
这句话一出来，旁边唐老师捂着嘴哭出了声。
急救医生的手停了一瞬，又立刻按上他的胸口。
“别让他说了！”
“氧气！”
护士把氧气面罩扣到赵清川脸上。
我被赵国栋抱着往后退，腿软得站不稳。
就在这时，刚被救上来的那个女人忽然挣开旁边人的搀扶。
她头发全湿了，脸上没有一点血色，脚步踉跄得随时会摔。
一个消防员拦她。
“你不能过去，医生正在抢救。”
她没有理会阻拦，扑到担架旁，双手死死抓住赵清川垂在一边的手。
“松开！”
护士急得去掰她的手指。
“大姐，你别耽误抢救！”
岸边有人忍不住骂。
“孩子为了救你都这样了，你还抓着他干什么？”
“你让医生救人啊！”
那个女人抬起头，眼泪顺着满是泥水的脸往下掉。
她看着赵清川的脸，看着他的眉眼，又低头看见他手腕上一道淡淡的旧疤，整个人猛地颤了一下。
她的手抓得更紧，指节发白，嘴唇哆嗦了好几次才发出声音。
雨声、哭声、警笛声，在她开口的那一瞬间全都压低了。
我站在担架旁，听见她喊出那句话，脑子里轰的一声。
赵国栋扶着我的手猛地一抖。
热门跟贴