雨季来得总是突然。先是南岭上那团云，白着白着就灰了，灰着灰着就沉了，沉甸甸地压下来，压得知了声都短了半截。然后雨就来了，不是那种淅淅沥沥的，是整片天兜头浇下来的，把红莲子山的土坡浇得透亮，把草叶子上的尘土都冲进石缝里。这时节，山山牛该醒了。
那些棕黑色的小东西，在土里睡了一整年，就等这场雨。雨一停，它们便拱开湿软的土，抖抖触角上的泥，笨拙地爬出来。雄的会飞，嗡的一声窜上半空，翅膀薄得透光；雌的爬得慢，肚子鼓鼓的，揣着满腹金黄的籽囊，像揣着一季的念想。它们不知道，有更早的人在天没亮时就已经披着雨衣上山来了。
我们那时不懂什么叫“蛋白质”，只知道油锅滋啦一响，整条胡同都是香的。雄虫剁碎了和辣椒炒，卷在煎饼里，烫得直哈气也不肯松口；雌虫整个儿炸，金黄的籽囊遇热鼓起来，咬破时先是一股酥脆，接着便是绵密的香，在舌尖上化得慢，像要把一年的等待都化进去。老张头的商店收山山牛，攒够二十只能换五毛钱。钱是舍不得花的，装在裤兜里，走路时手插在兜里摸着那硬币，觉得整个世界都沉甸甸地安稳。
可不知从什么时候起，上山的人少了，山山牛也少了。除草剂的味道盖过泥土的腥气，果园的铁丝网隔开曾经随便踩的坡地。偶尔在集市见到，装在精亮的塑料盒里，价格贵得让母亲咋舌。买了回家炒，油锅还是那样响，辣椒还是那样红，可嚼在嘴里总觉得缺了点什么。缺的是什么呢？是晨光里草叶上的露水？是涛子那根扫过虫群的树枝？还是我趴在地上时，膝盖沾的那片温热的泥？
今年开春我回老屋，在墙角翻出那双破凉鞋，鞋底还嵌着半粒黑皮，那是山山牛留下的壳。举到窗前细看，阳光从壳的薄处透过来，照出细小而完整的纹路。我想起那些被我装进塑料瓶的生命，它们在瓶壁里扑腾，触角擦出沙沙的响，那响动穿过三十年，还在耳边轻轻地，固执地，一下一下，像时光的脉搏。
忽然明白，我们怀念的哪里是山山牛呢。我们怀念的是那个愿意为了一碟野味，在天不亮就穿上雨衣走进雨后的自己。那时候世界还很宽，宽到足够装下整个山坡的虫洞和露水；那时候时间还很慢，慢到可以趴在地上，等一只虫子从土里探出头来。
如今我坐在城市的餐桌前，对着菜单上“特色野味：油炸山山牛”几个字出神。窗外也有雨，打在玻璃上，规规矩矩的，像被驯服了的岁月。我终究没有点那道菜。有些味道一旦走远了，追是追不回来的。它们不是消失了，是回到了土里，像那些没来得及爬出洞的山山牛一样，等着下一场雨，等着一双凉鞋踩过，等着某个孩子蹲下来，屏住呼吸，伸出微微颤抖的手。
那一刻，地上地下的生命都醒着，隔着薄薄一层土，互相听见心跳。
热门跟贴