大女儿扔出旧纸箱：“轮到老二了”，我把房产证给了最穷的老二
大女儿把一个纸箱子推到玄关。
“妈，这月轮到二妹了，她一会下班来接你。”
我看了看箱子，里面是我几件旧衣服。
这是我在大女儿家住的第三十天。
我有三个女儿，老伴走后，就到她们家轮流住。
大女儿家住别墅。
头一天来，她给我买了新拖鞋。
“妈，这地板是实木的，您别穿外面的鞋踩。”
我点点头。
过了几天，我起夜上厕所没开大灯。
大女儿第二天就找人来装了声控灯。
这对我挺好，说明她心里有我。
可我一天都待不下去。
因为大女儿不让我碰家里的任何东西。
我想帮着洗个碗，她都要在旁边叹气。
“妈，您别添乱了行不行？”
她一叹气，我就觉得我是个废人。
我想看会儿电视，她又嫌声音太大。
“妈，我老公在楼上开视频会议，您把声音关了。”
我只能成天搬个板凳坐在阳台上。
看着外面的花草发呆。
一句话都不敢多说。
老三家也不行。
老三当老师，最会说话。
“妈，您就安心住着，这里就是您自己的家。”
可她天天让我去学校接孩子。
还要去菜市场买菜。
一天下来累得腰酸背痛。
她的钱从来不拿出来。
我每个月四千块的退休金，全贴了她家的饭菜钱。
她还嫌不够。
那天我出去扔垃圾，忘拿钥匙。
刚走到门边，听见她跟老公在屋里说话。
“妈那四千块钱挺管用的，咱俩这月又能攒下一笔。”
她老公说：“下个月你二姐接班，咱就没这好日子了。”
老三笑了笑。
“让她去二姐家吃苦吧，那破地方连个暖气都没有。”
我站在门外，手脚发凉。
原来我是来当倒贴保姆的。
不仅倒贴，还被她当成笑话看。
老二是我最看不上的。
老二从小嘴笨，学习不好。
长大了嫁个修车工，天天围着油盐酱醋转。
我嫌她没出息，平时去她家最少。
晚上八点，老二来了。
她穿着件起球的黑毛衣，手里拎着两兜子菜。
“三妹，我把妈接走了。”
三女儿在楼上应了一声，连面都没露。
老二提起我的纸箱子，另一只手搀着我。
“妈，慢点。”
我们坐公交车回的老二家。
老二家在老小区，六楼，没电梯。
我爬得直喘气。
老二把我安置在次卧。
屋子不大，但床单是新换的，有股阳光的味儿。
“妈，您早点睡，明天我给您炖排骨。”
她关上门出去了。
住了半个月，我发现老二真不招人喜欢。
她不怎么跟我说话。
每天早上做好饭就去超市上班。
晚上回来洗衣做饭。
我想帮忙扫个地。
她一把夺过扫帚。
“放着我来。”
硬邦邦的一句话，连个笑脸都没有。
我心里直叹气。
这孩子，怎么跟个木头一样。
这天我出去遛弯，没留神踩空了台阶。
崴了脚，疼得走不了路。
邻居帮我打了电话。
老二接到电话，请了假跑回来。
她一进门，满头是汗。
二话不说把我背起来往医院跑。
她那么瘦，背着我直喘粗气。
“你放我下来。”我说。
“别乱动。”她咬着牙。
到了医院，拍片，打石膏。
老二跑前跑后，交了三千多块钱。
那是她宾一个月的工资。
晚上回到家，她给我打热水洗脚。
我看着她额头上的汗，心里不是滋味。
“二丫，看病的钱妈出。”
我摸出钱包。
她按住我的手。
“妈，您自己留着买好吃的。”
她低着头，一边给我擦脚，一边说。
“我知道您不喜欢我。”
“大姐有钱，三妹嘴甜。”
“我啥都没有。”
“但您是我妈。”
我嗓子一紧，眼眶热了。
原来这木头丫头，心里什么都明白。
第二天早上，我起得早。
看见老二在厨房吃昨晚剩下的冷饭。
锅里炖着新鲜的骨头汤。
她一口没喝，全盛在碗里端给了我。
我看着那碗热气腾腾的汤。
眼泪掉进了碗里。
又过了半个月，老家的房子说要拆迁。
能分个大几十万。
大女儿和三女儿一起来了。
两人手里提着营养品，满脸堆笑。
“妈，这脚好点没？”大女儿问。
“妈，我可想死您了。”三女儿拉着我的手。
我看着她们，没说话。
大女儿切入正题。
“妈，那老房子拆迁的事，您怎么打算？”
三女儿接话。
“妈，大姐家买二套房差首付，我家孩子要上辅导班。”
“这钱，您看是不是分一分？”
她们绝口不提老二。
大女儿看了看四周。
“给老二也没用，她那修车的老公拿了钱也是乱花。”
老二正在厨房做饭，探出头看了一眼，没吭声。
我看着眼前这两个光鲜亮丽的女儿。
又看看厨房里那个灰扑扑的身影。
我指着门。
“你们走吧。”
大女儿愣住了。
“妈，您说什么？”
我说：“拆迁的钱，我一分都不给你们。”
三女儿急了。
“凭什么？我们也是您女儿！”
“你们还知道是我女儿？”我站起来。
“在大丫家，我是个废人。”
“在三丫家，我是个倒贴的保姆。”
“我崴了脚住院，你们连个电话都没有！”
我看着她们，手都在抖。
“这钱，我全留给二丫。”
大女儿站起来，冷笑一声。
“行，您偏心老二，以后别指望我们给您养老！”
三女儿也摔门走了。
屋里一下安静了。
老二端着一盘菜走出来。
她眼圈红红的。
“妈，您别生气，不值当。”
她把菜放在桌上。
“钱我不要，您自己留着养老。”
我拉住她的手。
这手粗糙得很，全是茧子。
我以前怎么就没发现，这双手这么暖和呢。
我摸出户口本和房产证，拍在她手里。
“拿着。”
“妈老了，以后就指望你了。”
老二没说话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我坐在沙发上，看着老二在厨房洗碗的背影。
那个旧纸箱子还放在角落里。
我不打算再搬了，就在老二家长住。
人到老了才明白。
儿女孝不孝顺，不看他们嘴上说了什么。
也不看他们手里拿了什么。
就看你生病走不动的时候，谁愿意弯下腰背你。
那些成天围着你转的，多半是图你的钱。
那个笨嘴拙舌不讨喜的，往往才是最掏心窝子的。
朋友们，你们家里有没有这种不偏心就不会痛的事？
遇到这种事，你们是怎么处理的？