据英国媒体消息,位于伦敦的昔日英国最贵豪宅多年未被出售,仍属许家印前妻丁玉梅名下,但这座空置多年的房屋,如今已经被一位流浪汉占据。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020年,拉特兰门2-8A号上次易手时,以2.1亿英镑的价格售出,成为当时英国最贵的住宅。“住宅”一词似乎不足以形容它的奢华,用“宫殿”或许更为贴切。它位于伦敦最繁华的地区之一——骑士桥,拥有45个房间、4部电梯、一个室内游泳池和116扇窗户,其中68扇可以俯瞰海德公园。

但无人欣赏这些美景。这座宫殿已经空置多年了。

屋里可能没人,但外面有人。门廊上搭着一个简易帐篷,大部分是用雨伞搭成的。一个留着胡子的脑袋探了出来,有点睡眼惺忪,但看起来很开心。门廊上堆满了东西,一直堆到栏杆边:篮子、书和报纸、照片、泰迪熊、游戏、几辆自行车、许多插在花瓶里的鲜花、花盆和垃圾桶。

打开网易新闻 查看精彩图片

穿过门廊上的那扇气派的大门,曾经装饰着宝石的大理石浴室映入眼帘。如今,在这门廊上住了三年的流浪汉安德斯-费恩斯泰特却只能用塑料瓶小便。“珠峰大本营的烦恼,”他说,“你得足够聪明,才不会每次都得从该死的帐篷里跑出来。”

这处房产看起来与其说是一栋房子,不如说是一排房子。地址听起来也像是一排房子。事实上,它曾经确实是一排房子,直到上世纪80年代初被亿万富翁拉菲克-哈里里买下。哈里里不久后将成为黎巴嫩总理,他靠为沙特王室建造宫殿发家致富,他将这些房子打通,在伦敦建造了自己的宫殿。在这里,他过着帝王般的生活——就连废纸篓都贴满了24K金箔——直到2005年他在贝鲁特被卡车炸弹炸死。

拉特兰门2-8A号的历史可以追溯到18世纪50年代,当时乡绅们迁入该地区,拉特兰公爵在这里建造了一座帕拉第奥式风格的宅邸。拉特兰府于1836年被拆除,取而代之的是一排排联排别墅。当时,伦敦的房地产热潮正蓬勃发展,而这股热潮的背后是殖民时期非法所得的财富。这股热潮一直延续至今,尽管如今真正的财富和房地产不再掌握在英国贵族手中,而是落入了由寡头、石油大亨和科技巨头组成的国际精英阶层手中。

哈里里去世后,拉特兰门2-8A号房产被赠予沙特阿拉伯王储苏丹-本-阿卜杜勒-阿齐兹。2011年他去世后,我们这些身处这个精英世界之外的人才得以一窥他和哈里里曾在此享受的奢华生活。2015年,整栋房子里的所有物品——包括镶满珠宝的浴室套间、金碧辉煌的储物柜、穆拉诺玻璃吊灯和莱俪水晶香水瓶——都被拍卖。自那以后,即使在2020年创纪录的成交价之后,拉特兰门2-8A号房产似乎一直空置着。

虽然这栋豪宅据称被一位居住在香港的亿万富翁张松桥买下,但《金融时报》在2022年报道称,新主人实际上是张松桥的朋友之一——许家印,也就是当时中国首富,他创立了恒大集团。恒大集团于2021年开始出现债务违约,这或许就是这栋豪宅在2022年再次挂牌出售的原因,售价为2亿英镑。这栋豪宅还附带扩建许可——可以在现有的两层地下室下方继续挖掘,以便新主人建造更大的游泳池和可停放多辆豪车的地下停车场,并在楼上设计一个三层高的宴会厅。

打开网易新闻 查看精彩图片

土地登记记录显示,该房产上次易手是在2020年,当时是通过一家名为Vision Perfect Global Limited的公司购买的,该公司注册于离岸避税天堂英属维尔京群岛。2022年,该房产再次上市,但未能售出。由于透明度法律的变更,该公司的最终受益人必须公开,结果发现文件上的名字并非许家印,而是他的妻子丁玉梅,但是许家印和丁玉梅已经在2022年离婚。

恒大集团于2024年破产,背负巨额债务。今年4月,许家印承认犯有欺诈、挪用公款和非法吸收公众存款等多项罪名,目前正在等待判决。由于房产登记在其前妻名下,清算人无法查封位于拉特兰门2-8A的房产。丁女士是加拿大公民,由于其资产已被冻结,因此无法出售该房产。这栋房子的未来仍然充满变数。

打开网易新闻 查看精彩图片

安德斯-费恩施泰特的故事至少和他所居住的门廊旁那栋建筑的故事一样引人入胜。他1968年出生于瑞典,在哥德堡附近长大,母亲是一位图书管理员。尽管他没有接受过任何专业训练,但他还是成为了一名记者,为商业刊物撰写科技文章。

费恩斯泰特的母亲继承了一栋带杂草丛生花园的避暑别墅,便请他帮忙打理,从此他对园艺和植物产生了浓厚的兴趣。2009年,他以成人学生的身份进入爱丁堡皇家植物园学习园艺和植物栽培。

2019年,失业许久的费恩斯泰特住在伦敦北部,在南门沃克板球场旁的墓地边搭了个帐篷。有人联系了StreetLink,这是一个为露宿街头的人提供支持服务的机构。这开启了费恩斯泰特的临时住所之旅,而他并不喜欢这种生活。

在经历了多次冲突和无故驱逐之后,他的人生翻开了新的一页——露宿街头。这也是他的故事和拉特兰门2-8A号的故事交汇的地方。费恩斯泰特经常来这片区域看天鹅。他对马路对面的那栋房子一无所知,但房子似乎空置着,而且有个很大的门廊——甚至可以说是柱廊——可以遮风挡雨。他搬了进去,从此就一直住在这里,慢慢地添置了一些东西。

在流浪生涯中,费恩斯泰特曾多次触犯法律。去年六月,他因与两人发生争执而在南华克刑事法庭出庭。争执的起因是他与天鹅的互动方式——触摸和抚摸它们,引起了这两位路人不满。费恩斯泰特在法庭上自行辩护,最终被判犯有造成实际人身伤害的袭击罪,并被判处15个月的社区矫正令,他被禁止进入海德公园旁的肯辛顿花园,并在两年内不得与那两人联系。

拉特兰门2-8A号肯定不会被改建成公租房,威斯敏斯特市议会也不可能拿出2亿英镑从英属维尔京群岛转过来,就为了拿到这栋房子的钥匙。一个身无分文的无家可归者睡在一栋价值2亿英镑、拥有45个房间的豪宅门口,这栋房子已经空置多年,属于一位似乎从未居住过,甚至很少居住的亿万富翁,而且他住在千里之外。