央视又把一群直播间骗子拎出来晒了。
这帮人要是生在宋朝，估计也是汴京街上那拨“祖传收古董、专坑外地人”的同一条街坊；要是生在八十年代，就是百货大楼门口举着“回收老银元、老手表”牌子的那位大爷，只不过当年还得露脸，现在躲手机屏幕后头，连脸都不用洗。
山东菏泽的李先生，线下实体店给一部旧手机报价1000块。刷短视频时看到一个回收广告，对方张嘴就是2000。翻倍了，谁不心动？
李先生把手机寄了过去。那边“验机师”打开视频通话，对着镜头翻来覆去地看，然后一脸遗憾：“兄弟，你这手机有故障，只能给150。”
150。从2000到150，中间砍掉的1850，够买三袋大米、两桶油，还能再买包烟。
李先生说不卖了，你把手机退回来。对方说行，先交980验机费。不交？手机扣着。
上千人上当，黄某团伙一共捞了80多万。平均每人被薅八百块，不够立案“特大案”，但够你窝火仨月。
这招老得掉渣。二十年前街头“高价回收旧手机”的牌子你没见过？ 当面拆你机器说“主板修过，500变50”，现在改成视频通话演一遍，从马路牙子搬进直播间，剧本都没换。
一台旧缝纫机，搭进去上万块
淄博高青这伙更绝。
直播间里主播唾沫横飞：“高价收老缝纫机！上门回收！签正规合同！”中老年观众一看，家里那台四十年前买的缝纫机终于能变现了。客服私聊过来：“大哥大姐，我们上门得跑一趟，您先付个诚意金，拍个链接，下单越多上门越快。”
黄女士下了一万多块的“诚意金”。等了半个多月，没人来。寄回来的是一箱子廉价工艺品。
另一位被害人花了五万多，换回几块破石头。产自冀鲁两省交界处的一个小作坊。
一年，270多个中老年人，200多万。平均每人小一万，这不是“贪小便宜”，这是把养老钱的边角料都刮走了。
骗子在直播间里摆着假金条、假金碗、假银碗，全是道具。背景里成捆的百元大钞，影视道具。主播拿手机演示“现场转账三千六百万”，小程序生成的假截图。连直播间里哭着喊着要卖古董的“卖家”，都是每天200块雇来的托儿。
“苏公子”喊你一声爹，你喊他一声“债主”
这一拨最损。
骗子从黑市买了老年人信息。一个自称“苏公子”的人通过企业微信加过来，发来直播链接。人设是富豪企业家，开口管屏幕那头的老头老太太叫“爹娘”“家人”。
先演“分家产”苦情戏，“苏公子”正鉴定古董呢，他姐姐带四个保镖闯进来，要分一千个亿。吵完架第二天，“苏公子”在直播间卖公司30%的股份，每股299、399、600。刘大爷前前后后投了3300多，银行卡激活费、股份认领费、古董交易费，名目比超市货架还多。
有老人前后砸了40多万，买了几百件“文物”，到手全是塑料。
全国上千人被骗，涉案500多万。
年轻人看一眼就笑场的东西，搁爸妈那辈人眼里，是真信。为啥？他们年轻时候没见过“直播+私域+亲情话术”的组合拳，单拆每一招他们都懂，合在一起就懵。骗子喊一声“爹”，比亲儿子喊得还亲。
划几条硬杠杠，看见了扭头就走
只要主播主动私聊、加微信、让你“脱离平台”交易，99%是坑。咸鱼、转转为啥有担保？就是防这个。一去微信，担保归零，报警都难追。
“高价回收”+“先交钱/验机费/诚意金/激活费” ，不管前缀是手机、老物件还是“股份卡”，后缀全是骗。
“代保管”“日后回购”“分家产”配悲情剧本的，屏幕那头不是苏公子，是苏骗子。真富豪分家产轮得到直播间随机匹配的你？
私下转账、微信支付宝直接打钱，能退回来算你运气好，追不回是常态。
真被骗了怎么办？
别怕丢人。丢钱事大，丢脸事小。
第一时间报警。聊天记录、转账凭证、直播间截图，全存好。央视这回也说了，警方破案后按流程追赃，查封账户、核实被害人、按比例返还。山东那几个案子全是跨省抓人追钱的。早报案，钱还在账户里的几率就大一点；你在家琢磨三天“要不要让家长知道”，钱早被拆成N层转走了。
这帮直播间骗子的剧本，拆开看全是陈年老梗。“高价回收”是八十年代马路摊的升级版，“认亲喊爹娘”是传销兄弟会的直播版，“悲情分家产”是算命先生“你印堂发黑”的数码版。
咱爸妈年轻时候在菜市场、百货大楼、亲戚饭局上早就见过的套路，凑一块儿塞进手机屏幕，忽然就不会了。
下次再看见直播间有人举着“高价回收”、“免费鉴宝”、“苏公子喊你领股份”的牌子——
你就当在百货大楼门口又看见那个举牌子的老头，绕过去就行。
但别忘了回头拉你爸妈一把。他们不是笨，是没跟上这个时代骗子的速度。
来源/央视新闻2026年6月29日、6月7日报道；山东禹城警方“苏公子”诈骗案；淄博高青县警方直播诈骗案
热门跟贴