女儿被带去医院抽了三次血，顾渊说是给孩子买保险，体检是流程要求。
我没多想。
五岁的孩子怕针，每次回来胳膊上贴着棉球，哭得嗓子都哑了。
我心疼，顾渊就说下次他自己带去，别让我跟着难受。
我以为他是心疼我。
直到那天帮念念收拾书包，在夹层里摸到一张对折的纸。
骨髓穿刺知情同意书。
采集对象写着顾念念，配型受者写着宋瑶瑶。
监护人签字栏里，是顾渊的笔迹。
那张纸上盖着市中心医院血液科的红章，日期是上个月十六号。
那天顾渊说带念念去游乐场了。
回来的时候，念念睡着了，他说玩累了。
我接过孩子的时候，摸到她后腰上贴着一块纱布。
念念跟我说过。
她说爸爸带她去了一个白白的房间，有个阿姨用很长的针扎她的腰，很疼很疼。
她哭的时候，爸爸在外面打电话。
我当时以为是打疫苗。
五岁的孩子分不清针扎在哪里，我也没在意。
可骨髓穿刺，是从后腰进针的。
我把那张同意书放回书包，拉好拉链。
然后去厨房把晚饭端上了桌。
顾渊七点到家，进门先亲了念念一口，然后冲我笑：今天做了红烧排骨？
嗯，念念想吃。
他坐下来吃饭，跟平时没有任何区别。
我看着他夹菜的手，那只手签过骨髓穿刺同意书，拿我女儿的骨髓去配一个叫宋瑶瑶的人。
我不知道宋瑶瑶是谁。
但我知道一件事。
顾渊瞒着我，对我女儿做了骨髓穿刺。
这个手术对成人来说是小手术，但对一个五岁的孩子来说，全麻、穿刺、术后感染风险，每一项都不是小事。
他甚至没有告诉我。
吃完饭，顾渊去书房打电话。
门关着，我路过的时候听到他的声音压得很低：配上了，别着急，我会安排。
我端着水杯从门口走过去，没停。
回到卧室，念念已经在床上翻绘本。
妈妈，你看，小兔子找到妈妈了。
我坐到她旁边，摸了摸她的后腰。
纱布已经撕掉了，留着一个黄豆大小的针眼，结了痂。
念念，上次爸爸带你去白房间，疼不疼？
她翻了一页书：疼。但爸爸说不许告诉妈妈，说妈妈会担心。
爸爸还说了什么？
说以后还要去一次，下次不疼了。
我把被子给她掖好。
好，妈妈知道了，睡觉吧。
她闭上眼睛，很快睡着了。
我关了灯，坐在客厅里。
手机放在茶几上，屏幕朝下。
宋瑶瑶这个名字，我要查清楚她是谁。
第二天上午，我送念念去幼儿园之后，开车去了市中心医院。
血液科在住院部六楼，我到的时候走廊里有很多人。
挂号窗口排着队，我没有挂号。
直接去了六楼护士站。
你好，我想查一下我女儿的检查记录。
叫什么名字？
顾念念。
护士在电脑上敲了几下，看了我一眼。
热门跟贴