创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，我查到了……534分。”
儿子李欣然的声音在电话里发颤。李建国手里的红笔“啪”地掉在辅导资料上——那本他亲手编写的、整整三厘米厚的《中考数学145分冲刺手册》。
534分。离本市重点高中录取线，差了整整71分。
而他上个月的全市一模，考了612分。
李建国站在原地，手指还保持着捏笔的姿势。电话那头儿子又说了一句什么，他没听清。客厅的吊扇嗡嗡转着，带起的风吹动桌上那张成绩单打印页，边角翘起来又落下去。他低头看那串数字，534，白纸黑字，每一个笔画都像是用刀子刻上去的。
妻子从厨房走出来，围裙上还沾着面粉。她晚上包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，李欣然最爱吃。出分前她还笑着说，等看到成绩得好好庆祝一下，孩子这一年太辛苦了。
“多少？”她问。
李建国没回答，把手机屏幕转向她。
妻子凑过来看了一眼，愣住了。她伸手想拿手机，手指在半空停住，像是不敢碰那个数字。过了好几秒，她才开口：“是不是……查错了？”
李建国又刷新了一次。页面重新加载，考号、姓名、各科分数，清清楚楚。语文112，数学98，英语105，理综119，文综100。总分534。排名那一栏没显示，但按照往年数据，这个分数在全区排到一千名开外了。
“不可能。”李建国的声音很干，“一模数学他考了138，就算发挥失常，也不可能——98？”
他抓起桌上的辅导资料，厚厚一本，用A4纸打印装订的。第一页是他写的序言，工工整整的楷体：“致欣然——愿你用四年的踏实，换来六月的一鸣惊人。”下面是他亲手排版的知识点框架图，每个章节后面附了三套梯度训练，从基础到压轴题，他花了整整两个寒假才编完。
他翻开最后一章，压轴题专题。那道函数综合题，他讲过至少五遍，李欣然每次都能完整做出来。中考数学最后一道大题就是类似题型，他特意押过。
98分。这意味着压轴题和最后两道大题基本都没得分。
李建国把资料摔在桌上，纸张散开，有几页滑落到地上。他进了书房，抱出那台银灰色的笔记本电脑。三年前买的，当时特意挑了大容量硬盘，因为要存大量扫描版试卷和教学视频。硬盘里分门别类建了几十个文件夹，从初一到现在，每一次考试的试卷照片、错题本扫描件、他自己的解析文档，林林总总两百多个文件。
他把电脑举起来，狠狠砸在地上。
屏幕从一角裂开，蛛网状的纹路蔓延到整个面板。键盘弹飞出去，几颗键帽滚到墙角。硬盘还在运转，发出细微的卡顿声，然后彻底静了。
李欣然站在卧室门口，看着这一幕。
他穿着中考那天的白色T恤，袖口有点脏，三天没换了。脸上没有表情，嘴唇抿成一条线。电脑碎片溅到他脚边，他没有躲，也没有动。
“我对你太失望了。”李建国的声音发抖，喉咙像被什么东西堵住了。他想说更多，脑子里翻涌着这四年的每一天——每个周末雷打不动的三小时加练，每年寒暑假的专题突破，他推掉了多少学术会议和项目申报，就为了在家盯着儿子刷题。那些深夜里他批改卷子到凌晨，红笔用空了几十根，答案解析写得比论文附录还详尽。他把自己能给的都给了，换来一个534。
“你知不知道这四年我——”他停住了。因为他发现儿子的眼神不对。
李欣然看着他，眼睛里没有泪水，也没有那种考砸后的慌张和无措。那种眼神他见过，在实验室里面对一个失败的实验数据时，他的研究生们会用那种眼神看他——认了，坦然了，甚至有点解脱。
他从来没见过一个十五岁的孩子用这种眼神看自己的父亲。
妻子走过去拉了拉他的胳膊：“建国，你先别——”
“你别管。”他甩开妻子的手，盯着李欣然，“你说，到底怎么回事？”
李欣然张了张嘴。客厅里安静得能听见吊扇转轴的摩擦声。然后他说了一句话，声音很轻，几乎被风扇的声音盖过去：“爸，我有点累。”
说完他转身回了房间，把门关上了。
李建国站在满地狼藉里，胸口剧烈起伏。妻子的手又搭上来，这次他没甩开。她小声说：“先坐下来，慢慢说。”
他没坐。他弯下腰，开始捡地上的碎片。键盘、屏幕、散落的键帽，他把它们拢到一起，堆在墙角。那本辅导资料还摊在桌上，他合上，放回书架最顶层。做完这些，他去了阳台。
阳台的晾衣架上还挂着李欣然中考那三天穿过的校服，洗了，没完全干。夜风从纱窗灌进来，校服袖子轻轻摇晃。李建国点了根烟，他很少抽烟，只有写论文卡壳时才偶尔抽一根。烟雾升起来，被风扇的气流搅散。
他想起一个月前的一模。
一模成绩出来那天，班主任张老师在家长会上特意留他谈了话。张老师说，李欣然这次数学138，理综147，总分612，全区排前三十，按照这个排名，市一中稳进，市实验中学也可以冲一冲。张老师还翻出李欣然初一到现在的成绩走势图，一条平稳上扬的曲线，从年级两百多名一路爬到前十。“李欣然这孩子，最大的优点就是稳定，心理素质好，越到大考越稳。”
李建国那天晚上破天荒允许儿子玩了两小时游戏。李欣然打了会儿《我的世界》，又看了部电影，是那部讲高考的印度片。看到一半李欣然扭头问他：“爸，市一中真的特别好吗？”
“我当年就是从那儿毕业的。”李建国说，“你奶奶到现在还留着我的录取通知书。”
李欣然笑了，眼睛弯起来：“那我考上了，你跟奶奶是不是特高兴？”
“你说呢？”
那天晚上李欣然睡前还跟他聊了一会儿，聊以后上高中想选理科还是文科，聊大学想学什么专业。他说想学物理，像爸一样。李建国拍了拍他的肩：“先把中考考好，以后的事以后再说。”
那是他们父子之间最后一次轻松地聊天。
一模之后，李欣然的状态开始变了。最明显的是话少了。以前晚饭时他会主动说学校的事，哪个同学闹了笑话，哪个老师上课讲了有意思的段子。一模之后那些话全没了，饭桌上只有筷子碰到碗沿的声音。李建国问他是不是压力大，他说没有。
有一次周测，数学只考了112。李建国让他把卷子拿来看，发现错的全是基础题，选择题前五道错了两道，填空题第一道算错了符号。他把卷子还给李欣然，说：“你检查一下草稿纸，这种错误不该犯。”李欣然接过卷子，说了句“知道了”，回了房间。
当时李建国没多想。他觉得可能是这段时间练得太狠，孩子有点疲劳，调整两天就好了。他还特意减少了当周的训练量，把三套定制卷改成两套。
现在回想起来，那个112分就是第一次预警。他忽略了。
烟烧到滤嘴，烫了一下手指。李建国掐灭烟头，转身回屋。
妻子坐在沙发上，眼眶是红的。她手里攥着手机，屏幕上还显示着查分页面。见他进来，她抬头说：“我觉得不对劲。”
“什么不对劲？”
“欣然一模612，就算发挥失常，也不可能掉71分。而且这孩子从小要强，小学考了第三名都能哭一晚上，今天他——”她停了一下，声音更低了，“今天他连一滴眼泪都没掉。”
李建国在她旁边坐下。沙发垫子陷下去一块，他往后靠，后脑勺抵着墙壁。天花板上有一道裂纹，是去年冬天楼上漏水泡出来的，一直没找人修。
“你是不是对他太严了？”妻子轻声说，“这四年，他几乎没跟同学出去玩过。周末别人家孩子去打球、看电影，他在家做题。你给他排的那个计划，我看了都喘不过气。”
“我是为他好。”李建国说。
“我知道你是为他好。可他今天那个样子……我看着害怕。他好像早就知道自己考不好。”
李建国没接话。妻子的话像一根细针，慢慢往他脑子里钻。他想起一模之后那些被忽略的细节：李欣然开始锁房门了，以前从来不锁；他手机设了密码，以前从来不设；有一次他半夜上厕所，看到儿子房间灯还亮着，推门进去，李欣然把手机往枕头底下塞，动作很快，很慌。
当时他问了句“这么晚还不睡”，儿子说“在想一道题”。他就信了。
他怎么能就信了？
李建国站起来，走到儿子房间门口。门关着，里面没开灯。他抬手想敲门，手指关节快碰到门板时停住了。
他回到书房，打开自己的备考日志。那是一个活页本，从初一第一天开始记录，每周更新一次。他翻到一模前一个月的记录，看到一行字：“3月12日周测，数学112；3月19日周测，数学128；3月26日周测，数学143。”他在143下面画了两道横线，旁边批注：“回升，状态恢复。”
当时他写“回升”两个字的时候，很满意。
现在再看，那三周的波动太异常了。李欣然的数学成绩四年里从来没这么大起大落过，他从初一开始就稳在125到135之间，一模冲到138，那是正常发挥的上限。但周测从112到143，差了31分，这种跨度只有一种可能——他在故意控制分数。
李建国合上活页本。他的手有点抖，又翻开了。
他想到另一个细节。一模前一周，有天晚上他给儿子送牛奶，推门进去时看到桌上摊着一本物理练习册，翻到的那页是电学综合题。但他注意到练习册下面压着一张纸，露出一角，上面手写着几个数字，像是坐标，又像是什么排列组合。当时他没在意，以为是草稿。
他现在想起来，那张纸上的数字好像被画了一个圈。
圈旁边写着什么字来着？他使劲回忆——好像是一个人的姓。
陈。
第二天一早，李欣然还是没出房间。
妻子把早饭端到他门口，敲了敲门。过了很久，里面传来闷闷的一声：“不饿。”
妻子站在门口没走，说：“欣然，有什么事你跟妈说。”
里面没回应。
李建国从书房出来，看到妻子端着托盘站在走廊里，托盘上是一碗小米粥和两个煮鸡蛋。她眼圈下面有点发青，昨晚应该也没睡好。
“我来。”李建国接过托盘，敲了敲门，“李欣然，开门。”
里面静了几秒，然后门开了一条缝。李欣然站在门后，脸色苍白，头发乱糟糟的，还是穿着那件白T恤。
李建国把托盘递进去：“吃了。”
李欣然接过托盘，没说好也没说不好。他要把门关上，李建国伸手挡了一下。
“下午你张昊打电话来问了。”李建国说。
张昊是李欣然最好的朋友，从小学就认识，两家住同一个小区。中考成绩出来那天，张昊第一时间打电话问过，当时李建国说分数还没查，让他晚点再打。其实成绩已经查到了，他只是没心情接电话。
李欣然的眼神动了一下，这是他昨晚到现在第一次有明显反应。
“他考了多少？”李欣然问。
“616。市一中应该能上。”
李欣然的嘴角动了一下，不是笑，更像某种肌肉的自然收缩。他说：“那挺好。”端着托盘转身走回床边，背对着门坐下了。
李建国站在门口，看着儿子的背影。瘦了很多，校服T恤挂在肩膀上松松垮垮的。他忽然想起四年前，李欣然刚上初一，个子才到他下巴，每天背着个大书包去学校，回来时总是一头汗。那时候李欣然还会跟他抱怨“今天数学老师讲太快了没听懂”，他就坐到书桌前，一道题一道题给他拆开讲。讲到儿子眼睛亮起来说“哦——原来是这样”的时候，他心里特别踏实。
那种踏实是什么时候没的？他想不起来了。
下午张昊真的又打电话来了。李建国接的，张昊在电话里声音有点急：“叔叔，欣然还好吗？我打他手机关机了。”
“他没事，就是心情不好。”李建国说，“你考的怎么样？”
“616，还行。”张昊停了一下，“叔叔，我有个事儿不知道该不该说……”
“你说。”
“一模之前那段时间，欣然特别拼。有几次他晚上两点多了还在给我发消息，说有道题做不出来，我俩在微信上讨论到三点。我劝他别熬太晚，他说不行，他爸说了，一模必须进前三十。后来一模成绩出来，他612，我问他开心不，他说了句什么……我想想，他说‘总算交差了’。”
李建国握着电话的手指收紧了。“交差”这个词像一块冰，从耳朵里灌进去，顺着脊背往下滑。
“他平时也经常跟你讨论题？”李建国问。
“也不算经常。就那段时间比较多。”张昊说，“后来一模之后就不怎么讨论了，他有时候找我聊天，聊的都是游戏啊电影啊，跟学习没关系了。我还觉得挺奇怪的，以前他不这样。”
“一模之后他还跟你说过什么吗？”
张昊想了想：“说过一次。他说他爸给他定的目标是市一中，他说他可能考不上。我说你612怎么考不上，他说你不懂。然后就没再说这个了。”
李建国挂了电话，站在客厅里一动不动。窗外的蝉鸣一阵一阵的，太阳把地板晒得发烫。他脑子里反复转着张昊那几句话：“他说你不懂。”
他确实不懂。612分，全区前三十，怎么考不上市一中？除非——除非有人不想考上。
这个念头冒出来的瞬间，李建国觉得自己疯了。这四年他亲眼看着儿子每天早上六点半起床背单词，晚上十一点还在算题，寒假只休除夕和初一两天，暑期班排得比学校课表还满。一个孩子用四年时间做这些事，就是为了在中考那一天故意考砸？
说不通。
但他又想起昨晚儿子那个眼神——如释重负。还有妻子说的话：“他好像早就知道自己考不好。”
还有手机。
李建国快步走进儿子房间。李欣然正靠在床头看书，见他进来，把书合上了。
“你手机呢？”李建国问。
“摔坏了。”
“在哪？”
李欣然指了指书桌抽屉。
李建国拉开抽屉，那部银灰色的手机躺在里面，屏幕裂了，但裂痕没有昨天那么严重——应该是被电脑碎片崩到了，没有直接砸到。他按了电源键，屏幕亮起来，还能开机。
李欣然从床上坐起来：“爸——”
李建国没理他。他划开屏幕，密码输入框跳出来。他试了儿子的生日，不对。试了妻子的生日，不对。试了自己家的门牌号，不对。
他回头看了一眼李欣然。儿子的表情变了，不再是昨晚那种平静，嘴唇抿紧了。
李建国想了想，输入了李欣然小学的学号——那是他给儿子设的第一个密码，这么多年没换过。屏幕解开了。
他点开微信。置顶聊天是家里的群，下面是一排同学和老师。他往下翻，手指划得很快。然后他看到了一个陌生头像——灰色的，没有照片，备注名只有一个字：“陈。”
聊天记录不多，从一模前一周开始，到中考前一天结束。
李建国点开最后一条。
发送时间是中考前一天晚上23:47。
“陈：明天按计划。记住，别紧张。”
“欣然：嗯。我信你。”
再往上翻。一模前一周，有一条。
“陈：你确定想好了？现在还来得及。”
“欣然：想好了。我不想去。”
“陈：好。那按我们说的做。数学压轴题放掉，理综最后两道大题只写第一步。语英正常发挥，总分控制在530到540之间。”
“欣然：知道了。”
李建国盯着那几行字看了很久。屏幕的光刺得他眼睛发酸，他把手机拿远了一点，又重新看了一遍。
他攥着手机冲出房间，一脚踢开儿子虚掩的房门。门撞到墙上，发出一声闷响。
“李欣然！”他的声音嘶哑，喉咙里像灌了沙子，“你给我解释清楚，这个‘陈’是谁？什么叫‘按计划’？！”
李欣然从床上站了起来。他没有躲开李建国的视线，只是把手中的书放到枕头上，站直了身体。眼圈是红的，脸颊上还有没干的泪痕——他刚才哭过了。但他看着李建国的眼神，没有害怕，没有愧疚，没有慌张。
那是一种——如释重负。
像一个人扛了太久的东西终于卸下来了，哪怕卸下来之后要面对的是责骂、失望、甚至决裂，他也认了。
“爸，”李欣然的声音很轻，轻到李建国要往前迈一步才能听清，“如果我告诉你，我是故意的……你信吗？”
热门跟贴