2022年1月24日，海南三亚的海边留下一封七千字遗书，15岁少年刘学州吞下药物，永远告别了这个他拼尽全力奔赴、却只收获刺骨恶意的世界。
从2021年12月6日发布第一条寻亲视频，到生命定格在冰冷海岸，短短三十三天，他怀揣半生对亲情的渴求找到血脉至亲。
却被亲生父母歪曲事实，被百万粉丝自媒体大V捏造黑料、煽动全网网暴，在铺天盖地的辱骂、揣测与污蔑里彻底崩溃。
一千三百六十九个日夜，养家姥姥和舅妈扛着悲痛四处取证，代理律师一次次奔赴法庭。
这场牵动全社会的未成年人网络侵权案件，历经一审、二审拉锯，最终迎来终审判决。
两位靠消费少年苦难博取流量的网红“真话哥”和“暖心姐姐”被认定名誉侵权，需公开登报道歉并合计赔偿5.7万元。
两名大V拒不履行判决者被列入失信名单，强制执行落槌，迟来的正义终于告慰长眠的少年……
01
2004年，刘学州刚满三个月，亲生父母为凑结婚彩礼，以六千元的价格将他转手卖给中间人，几经辗转落户河北南宫一户普通养父母家中。
幼年的他不知自己身世暗藏不堪，养父母待他温和安稳，短暂拥有过完整的家。
命运的残酷来得猝不及防，在四岁那年，他的养父母经营的烟花爆竹商铺意外爆炸，双亲当场离世，尚不懂生死重量的刘学州一夜沦为孤儿。
此后十余载，他常年寄居姥姥姥爷家中，寄人篱下的生活让他比同龄人早熟敏感。
校园霸凌、过往的创伤纠缠着他，心底始终藏着一个执念，找到生身父母，拥有一份血脉相连的亲情，拥有一个真正属于自己的家。
长大之后，他偶然得知自己被贩卖的完整过往，寻亲的念头再也无法压制。
2021年12月6日，刘学州对着镜头拍下第一条寻亲短视频，镜头里的少年眉眼干净，语气柔软，没有怨恨，只期盼DNA比对能帮他找到失散十余年的父母。
视频发布后迅速扩散，山西临汾警方介入协助比对，仅仅九天，他就成功匹配到亲生父亲的DNA信息，时隔十七年，终于和生父相见。
初见时短暂的温情，曾让刘学州以为多年的煎熬终于有了归宿，他天真地期待父母能够接纳自己，哪怕只是一处落脚的住所。
他不知道，生父生母早已各自重组家庭，二人都不愿因为当年卖子的旧事打破现有的平静生活，少年简单的诉求，在他们眼中变成了拖累与麻烦。
2022年1月初矛盾彻底爆发，刘学州希望能有一处住房安置自己，生母当场翻脸，直接拉黑他所有联系方式。
随后主动向媒体歪曲事实，对外宣称刘学州心机深重，刚认亲就逼迫父母买房、索要巨额钱财，将自己塑造成被亲生儿子逼迫的受害者。
这番颠倒黑白的说辞，成了引爆全网舆论的导火索，也给两名流量大V提供了收割热度的素材。
02
“真话哥”坐拥百万粉丝，长期靠解读社会热点博取播放；情感主播“暖心姐姐”深耕民生情感赛道，擅长煽动大众情绪博取打赏。
二人捕捉到刘学州寻亲的热度后，没有核实事件完整始末，仅凭生母单方面的一面之词，接连发布多条短视频和图文动态，刻意歪曲事实，极具煽动性的文字给少年贴上白眼狼和心机捞金少年以及勒索父母的标签。
在视频中，“真话哥”刻意截取碎片化聊天记录，刻意隐去刘学州自幼被贩卖、养父母双亡的完整身世，反复强调“少年认亲只为要钱要房”。
指责其冷血不孝，号召网友理性抵制；“暖心姐姐”发挥情感主播的话术优势，哭诉亲生父母的“不易”，暗示刘学州品行败坏，煽动粉丝前往刘学州社交账号评论区谩骂、人肉搜索。
两人的内容借助算法快速裂变传播，短短数日播放量突破千万，不明真相的网友被刻意引导，铺天盖地的恶意涌向年仅15岁的未成年人。
私信里充斥侮辱诅咒，评论区满是揣测与羞辱，有人扒出他的学校和住址，私信威胁恐吓；还有网友深挖他过往的创伤经历，拿他幼年遭遇的不幸肆意调侃。
刘学州一遍遍发文澄清，放出完整聊天截图、身世证明，诉说自己只是渴望一处容身之所，从未索要大额钱财。
微弱的辩解在汹涌的舆论浪潮里毫无声量，两名大V持续更新抹黑内容，不断加固大众对他的负面印象，网暴的力度只增不减。
七千字遗书里，少年写下最绝望的字句：我找亲生父母只是想要一个家，为什么所有人都要骂我？网络上的每一句恶语，都像刀子扎在我身上。
短短三十三天，亲情破碎、全网围剿双重重压压垮了本就背负多年心理创伤的少年。
2022年1月24日，他独自前往三亚在海边留下遗书，结束了短暂的一生。
消息传回全网，舆论短暂哗然，两名造谣大V并未第一时间删除抹黑内容，甚至还有零星视频持续推送，依旧依靠少年的悲剧赚取流量收益。
03
刘学州离世后，养家姥姥、舅妈承受着巨大的悲痛，姥姥本就体弱，终日以泪洗面，后来确诊肺癌晚期。
舅妈长期参与维权，持续遭受网络次生暴力，确诊中度抑郁，即便生活满目疮痍，一家人从未放弃为少年讨回公道。
他们清楚，亲生父母的谎言是根源，但手握流量、煽动全网施暴的两名大V，是将少年推向绝路的关键推手。
2023年9月，家属正式委托周兆成律师，以侵害名誉权、损害逝者人格利益为由，将“真话哥”于某、“暖心姐姐”张某诉至北京互联网法院。
维权之路布满荆棘，海量网暴视频、评论截图、直播录屏需要逐一固定证据。
两名被告删除部分动态、隐匿后台数据，律师团队耗时数月梳理上千条侵权内容，前后整理九组完整证据链，完整还原二人捏造事实、煽动网暴的全过程。
庭审之初，两名被告的态度截然不同，“真话哥”当庭承认自身言论存在片面性，愿意承担相应责任。
“暖心姐姐”始终拒不认错，坚称自己只是“正常舆论监督”，将网暴的后果归咎于刘学州养家亲属，辩称家属没有好好引导少年，试图推卸全部过错。
2025年6月9日，北京互联网法院作出一审判决，法院审理明确认定：两名自媒体博主未完整核实事件全貌，刻意截取片面信息捏造负面事实。
发布大量侮辱贬损未成年人的言论，依托网络流量大范围传播，裹挟公众舆论实施网络暴力，严重侵害刘学州生前名誉权，同时损害其离世后的人格利益，已构成名誉侵权。
法院判令二人在人民法院公告网刊登书面致歉声明，消除不良影响；暖心姐姐赔偿精神损害抚慰金5万元、律师费1000元，真话哥赔偿精神损害抚慰金5000元、律师费1000元，两项赔偿合计5.7万元。
一审判决下达后，真话哥选择服判息诉；暖心姐姐不服判决提起上诉，坚持自身无侵权行为。
2025年9月22日，北京市第四中级人民法院二审开庭，上诉人仅提交一组单薄证据试图佐证自身观点，原告代理律师当庭出示九组证据逐条驳斥其全部上诉理由，完整还原网暴造成的不可逆伤害。
04
2025年10月24日，北京市第四中级人民法院正式出具二审判决书；11月27日，代理律师向全网公布终审结果。
驳回“暖心姐姐”全部上诉请求，维持一审判决，本次判决为终审生效判决。至此，历经一千三百六十九天的维权诉讼终于迎来终点。
拿到判决书的那一刻，刘学州舅妈柴女士泪流不止，对着少年的照片轻声呢喃道：孩子，你看见了吗，我们赢了，有人为你讨回公道了。
一纸终审判决，清晰划定网络言论不可逾越的红线，自媒体创作者拥有评论热点事件的自由，但自由建立在尊重事实、敬畏他人人格的基础之上，刻意捏造事实、煽动网暴，必将承担民事侵权责任；针对未成年人的恶意抹黑、言语攻击，法律将予以从严规制。
判决生效后，两名被告迟迟拒不履行义务，“暖心姐姐”拒绝刊登致歉声明，“真话哥”拖延赔付赔偿款。
法院依法将二人纳入失信被执行人名单，公示惩戒信息，2026年1月，北京互联网法院启动强制执行程序，在官方公告网刊登强制执行公告，督促二人履行责任。
2026年6月1日，代理律师官宣全部执行程序办结，5.7万元赔偿款全额执行到位。
家属商议后做出令人动容的决定，不将赔偿金留作自用，全额捐赠公益慈善机构，设立专项救助基金，专门帮扶遭受网络暴力侵害的困境未成年人。
一边是依靠少年悲剧收割流量，败诉后百般推诿的网红，一边是痛失亲人选择用善意守护同类受害者的普通家庭，强烈的对比戳中无数网友内心。
法院在终审文书中着重强调，刘学州作为身心本就脆弱的未成年人，承受的网络暴力远超普通成年人。
两名大V利用自身流量优势放大恶意，其言论是加剧少年精神崩溃、诱发悲剧的重要推手。
这份判决不止是对逝者的告慰，更是向自媒体行业和全体网民发出的警示，网络并非法外之地，指尖敲击的恶语，同样需要承担法律责任。
05
从寻亲满怀期待到海边绝望离世，短短三十三天，一个少年鲜活的生命消散在无端的舆论恶意里。
跨越近四年的诉讼，终审判决终于让造谣施暴的大V付出代价，案件被业内律师称为国内反网络暴力里程碑式判例，它撕开流量时代自媒体逐利无底线的乱象，也抛出值得所有人深思的问题。
对于自媒体从业者而言，流量不能凌驾于事实与良知之上，真话哥和暖心姐姐为了播放量、直播打赏，刻意筛选碎片化信息、制造对立情绪，靠消费未成年人的苦难收割热度。
最终账号口碑崩塌，还要承担赔偿、公开致歉、失信惩戒多重后果，自媒体拥有大众话语权，更应守住客观求证、理性发声的底线，拒绝制造对立煽动网暴，不能让流量成为伤人的利器。
普通网民“未知全貌，不予置评”从来不是一句轻飘飘的口号，当年无数网友仅凭片面短视频，跟风谩骂、肆意揣测，成为网暴浪潮里推波助澜的一环。
网络发言门槛极低，每一句侮辱、嘲讽，都会汇聚成压垮他人的重压，面对热点事件，保持独立思考，拒绝跟风站队，不随意发布攻击性言论，是每个网民的基本素养。
刘学州短暂的一生，让大众看见原生创伤与二次伤害叠加的残酷，他一生都在渴求亲情，寻亲本是治愈过往伤痛的希望，却沦为至亲抹黑、全网围攻的悲剧开端。
终审判决能追究造谣大V的民事责任，再也换不回那个渴望一个家的少年，五千多字遗书里藏满委屈与绝望，是留给整个社会沉重的警示。
06
一千三百六十九天等待，终审判决尘埃落定，两名造谣网暴的大V被法律追责，迟到的正义终于抵达。
赔偿金化作守护其他受害孩子的公益基金，少年的悲剧不再只留下悲伤，而是转化为抵御网络恶意的力量。
三亚海边的海风早已散去，可刘学州的故事应当被长久铭记，愿每一个渴望亲情、身处困境的孩子都能被温柔善待。
愿所有手握网络话语权的创作者心存敬畏，守住良知；愿每一位网民落笔三思，不做裹挟恶意的旁观者。
网络言论有边界，言语伤人有代价，再也不要让另一个少年，在漫天恶语里独自走向绝望……
热门跟贴