一九九五年的秋天，雨水格外少，北方的庄稼地里干得发白。那年我二十二岁，父母走得早，家里就剩下我一个人，守着两亩薄田过日子。那时候的秋收，全凭庄稼人一镰刀一镰刀地割，一穗一穗地掰。空气里弥漫着玉米秸秆的清苦味和尘土的干涩味，家家户户都在地里抢秋，生怕老天爷变脸，一场秋雨把大半年的心血全泡在泥里。
我堂哥是在九三年初冬没的，在镇上的翻砂厂出了意外。堂哥走后，留下堂嫂秀琴一个人。秀琴嫁过来才三年，没留下个一男半女。堂哥走的时候，村里人都劝她趁着年轻赶紧改嫁，回娘家再寻个好人家。
可她是个认死理的女人，说堂哥生前待她好，她得给堂哥守足了三年。她没回娘家，一个人死死撑着那个空荡荡的院子，还有堂哥留下来的那五亩地。
平时浇地、施肥，她一个女人家拼了命地干，肩膀上勒出的血印子结了痂又被磨破。村里有些闲汉看她孤身一人，偶尔会凑过去说些不干不净的闲话。秀琴性子烈，遇到这种事，直接抄起铁锹就把人往外赶。久而久之，村里人觉得她脾气怪，和她走动的人就更少了。
我作为堂弟，实在看不下去。两家原本就住得不远，我便常常在干完自家农活后，去帮她一把。一开始，她总是躲着，说怕连累我的名声，连累我将来不好找媳妇。
我那时年轻气盛，只跟她说：“哥不在了，我不帮你，谁帮你？别人爱嚼舌根就让他们嚼去。”渐渐地，她也就不再推辞了。
我花了三天时间，起早贪黑地把自家的两亩玉米抢收完，剥了皮摊在院子里晾着。第四天一早，我揣了两个冷馒头，灌了一大军用水壶的凉白开，推着家里的木头架子车，直接去了秀琴的地里。
秋日早晨的露水重，玉米叶子像是一把把锯齿，稍微不留神就能在胳膊上划出一道血口子。我到地头的时候，天刚蒙蒙亮，秀琴已经在玉米棵子里忙活了。
她穿着一件旧得发白的粗布长袖，头上包着块蓝底白花的头巾，腰上系着个破旧的蛇皮袋。听见架子车轮子碾压干土的咯吱声，她直起腰，回头看见是我，赶紧迎了出来。
“你咋来了？你自家的活儿干完了？”她一边拍着身上的尘土，一边用袖子擦了擦额头上的汗。她的脸色有些发黄，眼底是熬夜劳作留下的青乌，嘴唇干得起了皮。
“干完了，嫂子。你这五亩地，你一个人掰到啥时候去。赶紧的吧，趁着今儿日头好。”我把架子车停在田埂上，从车把上解下镰刀，没多废话，直接钻进了玉米地。
秀琴在身后张了张嘴，似乎想说什么，最终化作了一声轻叹。她跟着我进了地，两人一前一后，顺着玉米垄开始干活。
庄稼地里的活儿，是没有一点诗情画意的。玉米棒子掰下来扔进布袋里，沉甸甸的压在腰上，袋子满了就倒在地头。接着是砍秸秆，挥动镰刀，每一下都得用足了腰腹的力气。
随着日头渐渐升起来，毒辣的秋老虎晒得人头晕眼花。玉米地里密不透风，汗水顺着额头流进眼睛里，杀得生疼。我的衣服早就湿透了，紧紧贴在脊背上，混合着飘落的玉米缨子，浑身刺挠得像有千万只蚂蚁在爬。
我们整整干了一上午，谁也没怎么说话。只有镰刀砍断秸秆的“咔嚓”声，和玉米棒子落地的闷响。
到了正午，实在热得受不了了，我俩在地头的柳树阴凉里坐下歇息。我拿出硬邦邦的冷馒头刚要啃，秀琴一把夺了过去。
“吃这个哪行，噎人。你等着。”她说着，解开带来的包袱，从里面拿出一个铝饭盒。打开一看，是热乎的棒面饼子，还有一小碗炒得咸香的腌芥菜丝，最底下，竟然还卧着两个煮鸡蛋。
“嫂子，你吃，我不饿。”我知道鸡蛋在她家是稀罕物，平时她自己根本舍不得吃，都是攒着去代销店换盐换火柴。
“你出了那么大苦力，不吃点有油水的怎么行。听话，拿着。”她不由分说地把鸡蛋塞进我手里，粗糙的手指碰到了我的手背。
那一刻，我感觉到她的手像砂纸一样，布满了老茧和裂口。我心里没来由地一阵发酸。那个原本也该被人疼着的女人，这两年硬生生把自己熬成了一个汉子。
我没再推辞，低头把鸡蛋剥了，掰了一半硬塞回她碗里。她看着我，眼眶微微红了一下，赶紧低下头去大口咬着饼子，掩饰着自己的情绪。
下午的活儿更重。要把掰下来的玉米全部装上架子车，拉回村里。五亩地的玉米，堆在地头跟小山似的。架子车一次装得太少，拉的趟数就多；装得太多，走在坑洼不平的土路上又极容易翻车。
我负责把装满玉米的麻袋往车上扛，秀琴在车边负责码放整齐。随着太阳渐渐西斜，天边的晚霞被染成了血红色，秋风吹过空旷的田野，带来一丝凉意。地里干活的人陆陆续续都回家了，四周静悄悄的，只剩下几声蛐蛐的叫声。
“歇会儿吧，天快黑了，剩下的明天再拉。”秀琴看着我喘着粗气，汗水顺着下巴往下滴，心疼地劝道。
“没事，嫂子。”我咬着牙，把最后一袋玉米扛上肩，走到车帮旁。
那一车装得实在太满了，玉米袋子垒得高高的。我需要用粗麻绳把它们牢牢打成网状的结，防止半路掉下来。我站在车前头拉紧绳子，秀琴在车后头帮我拽住另一头。
“嫂子，你抓紧了，我在这边使劲勒一下！”我大喊了一声，双手攥住粗麻绳，脚下蹬着车轱辘，整个身子向后倾斜，猛地一用力。
就在这时，意外发生了。也许是绳子中间有一股已经朽了，也许是我用的力气太大，“啪”的一声闷响，麻绳突然断裂。
失去重心的我整个人不受控制地往后倒去。而站在车侧后方帮我拽着绳子的秀琴，也因为绳子突然断裂，脚下一滑，惊呼一声，直直地朝前扑了过来。
一切发生得太快。我摔在地上，还没来得及反应，秀琴就重重地砸在了我的身上。出于本能，我伸出双手想要接住她，防止她摔伤。
一片慌乱中，我的双手结结实实地抱住了她的身子。她的脸直接贴在了我的颈窝里，急促的呼吸温热地打在我的皮肤上。
周围一瞬间陷入了死一般的寂静。
没有风声，没有虫鸣，只有我们两个人剧烈的心跳声，在深秋的黄昏里清晰可闻。我整个人僵住了，大脑一片空白。
那是堂嫂。是我一直敬重、一直当成亲人护着的寡嫂。
几秒钟的僵持仿佛过了几个世纪。秀琴终于反应过来，她像触电般猛地从我身上挣扎着爬起来，手忙脚乱地整理着散乱的头发和衣服。借着昏暗的暮色，我看到她的脸红得像天边的火烧云，连脖子根都透着一层血色。
我也赶紧从地上爬起来，拍打着身上的干土，手足无措，结结巴巴地解释：“嫂子……我、我不是故意的……绳子断了……”
我恨不得找个地缝钻进去，心里充满了自责。我怕她误会我像村里那些闲汉一样，是个借机占她便宜的登徒子。我怕这两年来我们之间干干净净的亲情和恩义，因为这一个意外彻底毁了。
秀琴没有说话，她转过身，背对着我。肩膀开始微微颤抖。
起初是极力压抑的抽泣，渐渐地，变成了压抑不住的痛哭。那哭声里，没有被冒犯的愤怒，只有无尽的委屈、疲惫和一种积压已久终于崩溃的脆弱。
“嫂子，你别哭啊，我真不是有意的，我要是有半点坏心眼，让我天打雷劈……”我慌了神，笨拙地发着毒誓，想要走近她，却又不敢迈出步子。
秀琴转过身，泪水在她被风吹得粗糙的脸上肆意流淌。她的胸口剧烈地起伏着，通红的双眼死死地盯着我，眼底有一种我从未见过的光芒。那光芒里有决绝，有期盼，也有一丝女人的娇羞。
她咬着干裂的嘴唇，声音沙哑却异常清晰地打破了旷野的宁静。
“你娶了我吧。”
热门跟贴