曼彻斯特市长如今想要治理整个英国。他希望把英格兰北部那些心怀不满的选民从右翼边缘拉回来,并频频提到威斯敏斯特的“建制派”。工党内部流传着不少关于安迪·伯纳姆的笑话。最有名的一个是:一个托尼·布莱尔的支持者、一个戈登·布朗的支持者和一个杰里米·科尔宾的支持者走进一家酒吧——酒保问:“你好,安迪,你想喝点什么?”

打开网易新闻 查看精彩图片

这种嘲讽意在说明,这位很可能成为英国下一任首相的人缺乏鲜明的政治轮廓。不过,即便不拿这件事开玩笑,也不难得出类似判断。将近10年前,伯纳姆结束了自己在伦敦全国政治舞台上的活动,回到自己1970年出生并长大的英格兰北部,竞选一个分量很重的地方职位。此后,他主要处理无家可归问题、将公交网络重新纳入公共管理,以及推动学校体系现代化。

2017年,67%的投票者选举他为大曼彻斯特地区首任市长。这是一个新设的区域性职位,当时由英国保守党政府为利物浦、曼彻斯特和蒂赛德等英格兰北部城市群设立,此前只有大伦敦地区拥有类似安排。两年前,伯纳姆与朋友、利物浦地区市长史蒂夫·罗瑟勒姆合著出版了一本书,在书中把这次转向描述为某种“逃离威斯敏斯特政治泡沫”的举动。

打开网易新闻 查看精彩图片

在威斯敏斯特,他的同僚、政治观察人士和说客们都在猜测:如果伯纳姆出任首相,未来会走向何方。10年的市长经历既为他带来了“北方之王”的绰号,也让外界给他贴上了“曼彻斯特主义”的意识形态标签——这个说法让人联想到马克思主义语境中的“曼彻斯特资本主义”,但两者除了地名并无实质关联。伯纳姆本人有时把自己的政治方向称为“对经济友好的英国社会主义”,大致指向社会市场经济,但更多依赖直觉,而非成体系的原则。

在担任市长期间,伯纳姆主张国家在公共服务领域发挥更大作用。在曼彻斯特,他把已经私有化的公共交通重新置于公共控制之下,并通过交叉补贴把公交票价减半至2英镑。在全国层面,最受关注的是私有化供水企业。这些企业债务高企,既无力按需要进行维修,也无法充分投入未来建设和环保项目。现任工党政府已经收紧了对水务公司的要求,但由于成本高昂,至今仍未推动重新国有化。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果伯纳姆上台,这种情况可能会改变,但这恐怕也很难算作路线突变。因为无论是私营铁路运营商,还是陷入困境的钢铁生产商,现任首相基尔·斯塔默也已经将其重新收归国有。

此外,伯纳姆曾表示,希望人们以他是否消除大曼彻斯特地区无家可归现象来衡量他的政绩。上任之初,他承诺每月捐出自己15%的市长薪水用于这一目标。他的市长年薪最近折合不到14万欧元。建设新的社会住房同样在他的优先事项之列,而这也是工党在全国层面的目标。

外界猜测,如果出任首相,伯纳姆可能会为此开辟新的税源。过去,他曾提出一种设想:以房屋和公寓的市场价值为基础征收房地产税,会比现行地方税更公平。

他或许也盘算过,这样一种税制对英格兰富裕南部的房主打击会远大于对他在衰败、贫困的北部工业地带选民的影响。无论如何,他的政治视角显然深受处境不利的北方现实塑造;他与斯塔默之间的竞争,也是一场伦敦工党官僚精英与北方被忽视城市群中务实左翼之间的对立。

在回到英格兰北部之前,伯纳姆曾两次试图竞选工党领袖。第一次是在2010年,当时“新工党”时代结束,工党失去执政地位。他败给了爱德华·米利班德。后者与伯纳姆一样,都被归入“温和左派”阵营。5年后,伯纳姆再次败给杰里米·科尔宾。与米利班德一样,科尔宾也出自伦敦工党圈子,但属于英国社会主义教条派。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一次失败发生在伯纳姆离开伦敦、前往曼彻斯特的那个时期:英国脱离欧盟公投。尤其是在英格兰北部,支持脱欧的票数占了明显多数。事后回顾时,伯纳姆抱怨说,工党虽然曾为留欧做宣传,但那场运动没有激起情感共鸣,只是半心半意地强调经济利益。威斯敏斯特的“建制派”对“不舒服的真相始终视而不见”;几十年来,他们把北方民众“当作二等公民”对待。在脱欧公投中,最终爆发出的是“一声愤怒的呐喊”,矛头同时指向布鲁塞尔和伦敦。

自那以后,伯纳姆的政治抱负就是重新赢回这些失望和愤怒的人。他们中有大量人追随鼓吹脱欧的奈杰尔·法拉奇,不论其政治力量在公投时期叫英国独立党,还是如今叫改革英国党。伯纳姆在梅克菲尔德补选中以55%的得票率获胜,而改革英国党的对手仅获35%,这场令人信服的胜利表明,这件事是有可能做到的。

因此,伯纳姆的政治纲领首先是一个面向北方的纲领。他主张通过法律确立缩小地区生活条件差距的义务,并明确把德国《基本法》和联邦州财政均衡机制视为范本。他还希望废除上议院这一议会第二院,取而代之的是一个代表英格兰各地区和英国各组成部分的机构。如今的上议院里坐着功成身退的部长和高级官员,也有并不配得上这一位置的党派追随者、政治捐助者,以及少数世袭贵族。

此外,伯纳姆希望建立一种教育培训体系,在重视学术学历的同时,同等重视技术和手工技能;他还主张通过现代基础设施推动英格兰北部城市群再工业化。

这些设想中,很多都离威斯敏斯特的政治日常相当遥远,在那里甚至显得不合时宜。反对者——不仅是反对党——用来反击的一个理由是,这些内容根本没有出现在工党上一次下议院选举纲领中,因此民众并未就此作出判断。还有人说,伯纳姆作为“半路杀出”的人物,并没有推动政治变革的授权,因为他本人两年前并未参加选举。

不过,无论斯塔默的继任者能否在本届议会剩余3年的任期内落实多少想法,有一点已经可以确定:执政的风格和方法都将发生变化。伯纳姆已经放出过风声,考虑是否可以把部分政府部门迁往英格兰北部。他在公众面前刻意保持低调、朴素的形象。上周一,在基尔·斯塔默宣布辞职后,他前往伦敦时乘坐的是火车,而不是公务轿车。

打开网易新闻 查看精彩图片

伯纳姆有意淡化个人色彩,甚至淡到保守党反对党领袖刻薄地讽刺说,工党不过是把原来的领导人“换成了一双长睫毛和一件黑T恤”。对此,伯纳姆用幽默回应:他拍了一段短视频,眨了眨眼,扯了扯自己的T恤,还特意说明,那其实是深蓝色。