第3章
洞房的红烛烧到后半夜，沈清沅从床上起身。
新驸马已经睡了，呼吸轻而匀。
她没点灯，摸黑穿好外袍，推门出去了。
月亮很大，照得满院红绸像凝固的血，沈清沅走到花园那棵槐树下站定，仰头看着光秃秃的枝桠。
这棵树我爬过，十四岁那年我放风筝摔下来，磕破了膝盖。
沈清沅跑过来，一边骂我一边把我扶起来找太医。
太医走后，她就站在床边，脸黑得像锅盖。
她说：“楚冥羽，你以后再爬树，摔死也没人管。”
我回嘴：“你管都管了，还嘴硬。”
那时沈清沅狠狠瞪了我一眼，然后别过脸去，耳朵却又红了。
此刻她站在同一棵树下，我飘在她身侧想去碰她袖口，可指尖穿过去了，什么也没摸到。
沈清沅低下头，从袖子里摸出一盏兔子灯。
掌心大小，纸糊的，缺了一只耳朵，瘪得不成样子。
我一眼就认出来了——是我十五岁上元节那天她塞给我的那盏。
我没舍得扔，一直挂在床头，后来成了亲，那盏灯不知道什么时候不见了。
原来让她偷回去了。
沈清沅把兔子灯举到眼前，看了很久。
“楚冥羽，”她说，声音有点哑，“你成了亲，连兔子灯都不要了。”
“不要……你倒是还给我。”
明明是你偷走的！
我有些生气，想说‘你喜欢就留着’，可张了张嘴，什么声音都发不出。
沈清沅把兔子灯收回袖子里，转身往回走。
走了两步忽然停下来，回头看了槐树一眼，嘴唇动了一下，终究什么都没说。
我飘在她身后，看着她回了房。
门关上了，把我关在外面，我一整夜都在数她的呼吸声。
天快亮的时候门开了，沈清沅换下喜袍，眼圈下一片青黑——她整夜没睡。
经过我身边时，她袖口里掉出一小片纸，是兔子灯碎掉的耳朵。
她弯腰捡起来，攥在掌心里。
新驸马醒了，在丫鬟的服侍下更衣。
沈清沅站在门口，说：“今天我陪你去府里。”
新驸马从铜镜里看了她一眼，笑了笑说好。

马车驶过闹市，外面有人议论北境大捷，说我娘子宋玉兰不日班师。
新驸马看了沈清沅一眼，轻声说：“宋将军倒是厉害。”
沈清沅‘嗯’了一声，没接话，手指搭在膝头，一下一下地叩着。
镇北侯府张灯结彩，沈清沅下了车，与侯爷寒暄，与新驸马并肩坐在上座。
席间有人举杯，说长公主大婚又逢北境大捷，双喜临门。
沈清沅举杯回敬，嘴角噙着笑，一饮而尽。
我站在她身后，看她不停地喝，下意识想伸手去夺她的杯子，结果手穿过了杯壁，连一滴酒都没碰洒。
我收回手，骂了一句：“沈清沅，你喝死算了！”
我看着已经有些醉意的沈清沅，心里说不上什么滋味。
她刚大婚，可从始至终没笑过，新驸马挑盖头时他笑了，她没笑。
拜堂时满堂宾客都在笑，她也没笑。
只有跟新驸马说话时，沈清沅嘴角动了一下，但那更像是客气。
从前她跟我吵架的时候，吵着吵着会突然笑出来，眼睛里带着光。
她已经很久没那样笑了。
回程马车里，新驸马靠着车壁睡着了。
沈清沅坐在对面，把兔子灯又摸了出来。
她用指腹按了按那只缺掉的耳朵，忽然开口，声音极轻：“不要就扔了。”
说完她把兔子灯攥在掌心里，攥得很紧，根本没有要扔的意思。
马车在长公主府门口停下，沈清沅先下了车，，目光扫过我经常策马而来的路口。
那里什么都没有，风卷起落叶，打了个旋儿又落下了。
沈清沅收回目光，手在袖子里紧紧攥着那片碎掉的耳朵，骨节泛白。
再松开手，掌心已经被纸片硌出一道红痕。
走了几步，她又停下来，阳光照在她脸上，她的嘴唇动了一下。
“楚冥羽。”就喊了一声名字，没有下文。
我张了张嘴，想应。可我知道，就算我喊破喉咙，沈清沅也听不见。
她站了片刻，抬脚进了长公主府，背影很直，步子很稳。
我站在原地，看着她越走越远。
她喊的是我。
可这世上，已经没有会应她的人了。