十三岁那年我摔断腿，她背着我跑了三条街找大夫，骂了一路‘楚冥羽你是猪吗’。
十五岁那年上元节，她偷偷在我手心里塞了一盏兔子灯。
我刚咧嘴笑，她立刻别过脸去：“路边捡的，不要就扔了。”
我攥了一路，没舍得扔。
十八岁那年宫宴，有人笑我武将之子不懂诗书，她当场摔了酒杯。
“诸位这么有学问，不如去北境跟蛮子讲道理。”
满殿哗然，她又转头看我，张嘴却是：“楚冥羽，你以后少来这种场合丢人现眼。”
我认识沈清沅十三年，吵了十年架。
我们之间最多的对话就是‘楚冥羽你是不是有病’、‘沈清沅你是不是想死’、‘你等着，我迟早收拾你’以及‘来啊，怕你不成’。
可我没等来沈清沅收拾我，而是等来了一道圣旨。
那年北夷犯边，满朝文武无人敢挂帅。
我自请出征，所有人看着我，像在看疯子。
圣上沉默良久后说：“楚冥羽，你是楚家独子，若想掌监军之印，需先娶妻留嗣。血脉不断，朕才能让你上战场。”
我说：“好，我娶。”
当天领旨，次日拜堂，第三日出征。
新婚夜，我在红烛摇曳的新房里给沈清沅写了那封信。
“想不到吧，本公子先你一步幸福去咯！”
写得张扬，写得得意，每一笔都用力到几乎戳破纸面。
可我不敢写别的，不敢写我要出征了，不敢写我可能回不来了，不敢写‘沈清沅，你能不能来见我一面？’
听说沈清沅收到信后立刻撕了，还不顾仪态对着沈府的方向，大骂了我一通。
北境三年，十七场仗，我夺回了三座城。
我学会了自己包扎，学会了在马背上睡觉，学会了在冬夜不生火取暖，脸上也多了道疤。
其实这些都不算什么，我最难受的是每次打胜仗写家书，末尾都加一句：七殿下沈清沅，近来可好？
可惜从没收到沈清沅的回信，后来我才知道，是太后授意。
太后说：“沈清沅的婚事是国事，不能让戍边将士乱了天家章法。”
也是，我一个戍边将士，凭什么跟天家皇子有瓜葛。
我死前最后看了一眼北境的天，灰的，压着厚厚的雪云。
我在心里说：沈清沅，你要是哪天知道我死了，别难过，我守的不是你的国，是所有人的国，而你恰好在那个所有人里。
可我说不出口，我这辈子从没把她当过‘所有人’。
沈清沅是我所有的少年意气，所有的口是心非，藏在十数年对骂下面的每一个字。
是国子监追着她打时她回头那一笑，是上元节那盏她说“路边捡的”兔子灯。
是宫宴上摔了酒杯回头骂我丢人现眼。
是她在御花园把我抵在假山上，咬牙切齿说‘楚冥羽你等着，等本宫日后有了实权，第一个收拾你’。
嘴硬的人，从来不止她一个。

第2章
“二拜高堂——”
沈清沅和她的新驸马转身，朝御座上的帝后拜下去。
皇帝赐了玉如意，皇后赏了赤金头面，满堂宾客都说七殿下和新驸马是天造地设的一对。
我飘在半空中看着，心想：放屁！她穿红色明明跟只煮熟的大虾似的，哪来的天造地设？
“夫妻对拜——”
沈清沅低头的时候，我忽然想起一件事。
十六岁那年我跟她吵架，她一气之下说：“楚冥羽，你这种人这辈子都没人要！”
我直接骂：“放你的狗屁！老子要嫁娶就娶这世上最好的姑娘！”
她冷笑：“谁啊？说来听听。”
我说：“反正不是你。”
沈清沅脸色当时就变了，转身走了，三天没理我。
后来我才知道，她那天晚上跑去找我爹。
她问：“沈将军，你觉得这世上最好的姑娘是什么样的？”
我爹也是个老顽童，故意说：“起码得是个有权利的公主吧。”
我不知道沈清沅往没往心里去。
但现在她已经是有权利的公主了，还嫁给了帝京第一才子，满城红绸，百官来贺。
“送入洞房——”
沈清沅牵着新驸马转身，满堂彩声里，她忽然脚步顿了一下。
我以为她发现了什么，可她只是侧过头，朝喜堂门口的方向看了一眼。
就一眼，很快就收回去了。
她在看什么？门口除了那个报信的小兵，什么都没有。
小兵还跪在地上，满脸为难——她的军报还没念完，大皇子沈晏衡就把他拦下了。
“公主大婚之日，不许坏了喜气！”
小兵张了张嘴，到底没敢把那句‘楚冥羽殉国’说出口。
我飘到沈清沅面前，离她很近，近到能数清她的睫毛。
“沈清沅，”我说，“我在这儿，看得见我吗？”
她当然看不见。
她牵着新驸马的手，跨过了喜堂的门槛。
我停在原地，没有跟上去。
报信的小兵还跪在门口，手里的军报被攥得皱巴巴的。
沈晏衡看着小兵红着眼眶，嘴唇哆嗦着，军报从他指缝里滑下，落在地上，被风掀开一角。