“其实,生活本不该这样。”那生活,该是怎样的呢?在不经意间抛给观众这样的疑问之后,我们走进了西北大学小黑剧社演出的这部引人深思的话剧《七天》。《七天》的故事并不复杂,时代背景设定在 2010 年甲型 H1N1 流感大范围暴发之时,化名为一号至七号的七名学生因疑似感染,分别被安置在医院与隔离区。随着七日时光缓缓流逝,这些 “囚中之鸟” 从最初高声呼喊自由,慢慢陷入无尽迷惘…… 全剧采用双线并行的叙事模式,借由七天隔离生活,映照出当代年轻人的友情、爱情与内心信念。
最初以普通观众的视角观看《七天》时,我先入为主地认为,这只是一部以甲流隔离为题材的现实主义话剧。加之剧情巧妙呼应新冠疫情时期的社会集体记忆,更勾起了我的观看兴趣。可随着剧情推进,诸多疑问不断涌上心头:角色为何会突然起舞?另一个 “七号” 的设置有何用意?部分看似和甲流毫无关联的情节,究竟承载着怎样的表达?反复品读角色们的内心独白、细细回味剧情后,我才恍然明白:甲流仅仅是叙事外壳、时代背景,包裹在故事之下、向外铺展的,是属于每一位年轻人的青春告白。
想通这一点,所有晦涩难懂的情节与台词都豁然开朗,值得反复揣摩。这便是戏剧结构独有的魅力,如同电影依靠视听语言、绘画依托色彩线条打动观者一般,留给观众绵长的回味空间。
“可是,如果我们不睡的话,明天怎么起得来呢?如果明天醒不来的话,哪儿还有机会去迎接他们呢?” 话剧第一幕以这句台词收尾。黑场过后,VJ 影像亮起,画面里只剩七号独自待在医院。这段画面讲述的不是 “明天”,而是七天前的过往。那真正的明天又在何处?舞台并未立刻给出答案,而是将悬念抛给观众,牵引着众人跟随角色一同前行。
我们暂且搁置 “双七号” 这条叙事线,先看第三、四幕:其余六名学生的生活被彻底打乱 —— 同班同学七号确诊感染,他们必须前往隔离区隔离七天,被迫远离家人、恋人,割舍日常的娱乐消遣。这像极了每个年轻人必经的人生节点:初次走出舒适圈,离开父母踏入大学,或是只身奔赴复杂社会。这般身不由己的处境,如同被困牢笼,等待他们的是孤独、苦闷与彷徨。给父母打电话时,害怕长辈担忧,只能隐瞒心事;面对身边同伴,又暗自猜忌是否会被传染。“无话可说的时候,他们便只剩沉默。” 但人总要寻得排解情绪的出口,于是剧中出现了初看难以理解的桥段:几人改编《圣经・创世纪》的语句,扬言要在隔离区搭建属于自己的新世界。这番话看似玩笑,可每个人的神情都无比认真。“我们把这一天称作光,它代表的不只是希望,更是全新的开端与未来。” 青年人身处困境,依旧心怀期许,仍能和好友肆意嬉闹。可一次次消磨与挫败过后,他们心中的坚强还能留存几分?
第六幕里,隔离多日的学生早已焦躁难安,再难提起兴致,连打闹都变得索然无味。即便得知痊愈的七号即将归来、解脱的 “明天” 近在眼前,短暂激动过后,众人反倒纷纷埋怨,将这场隔离的苦楚尽数归咎于七号,友情濒临破裂;面对感情,他们也满心茫然、无从理解。如同现实里陷入绝境的普通人,迷茫、内心撕裂,成为常态。
若剧情仅停留在这一层叙事,缺少年轻人对自我的叩问,整体表达会略显单薄,悲剧氛围也会过于沉重。因此剧本增设了 “双七号” 这条超现实线索。相较于隔离区的六名学生,两个游离于现实叙事之外的七号,以自我对话的形式,不断向内探索:我是谁?我为何被困于此?我无法离开的根源是什么?这一切是否都因我而起?人与人之间为何难以互相理解?无数深夜里,我们都会像七号一般陷入自我拉扯与苦闷自省。即便心中另一个自己悄然退场,这些灵魂拷问,也会伴随人的一生。
故事尾声,七号回到同伴身边,众人即将结束隔离。可走出隔离区之后呢?他们或许会因隔离经历遭受旁人异样眼光;与生俱来的个性、长久坚守的追求与理想,又会被现实岁月磨去多少棱角?亲手搭建的 “新世界” 虚无缥缈,未知的前路满是恐惧,他们还剩下多少心底的信念?话剧最后一幕,压抑与绝望层层笼罩舞台,可角色们的台词打破沉闷:“我们还拥有这个世界不是吗?我们明天就要回去了,不是吗?”
明天,是啊,心底尚存一丝希望。那明天究竟在哪里?舞台终于揭晓答案:明天是等待他们奔赴的新生,是代号一至七号所代表的每一个普通青年,更是台下每一位观看戏剧的观众。《七天》依靠精巧的双线叙事结构,让朴素又富有力量的故事,直抵每位观众的内心。
其次,我想谈谈《七天》中极具辨识度的喜剧化处理。喜剧元素是各类戏剧不可或缺的组成部分,不存在完全剔除喜剧表达的剧目,只是比重各有差异。悲剧《哈姆雷特》中,两位掘墓小丑的对话引人发笑;此前赏析的正剧《雕虫沧桑》,也有学生捉弄周尧的趣味桥段。喜剧化处理源于现实生活,作用丰富多样:或是讽刺社会百态,或是丰满人物形象,亦或是调节整场演出的叙事节奏。而以上功能在《七天》中表现得格外鲜明、夸张。
话剧第二幕便出现第一处夸张喜剧桥段:七号突然被送入医院,面对粗大的针管、态度生硬的医护人员,只能面露惶恐、无力反抗,被动回答一系列诸如登记性别这类明知故问的问询。身为潜在感染者,他失去了自主选择的权利。纤细手臂与巨大针管、强势医护与弱势学生形成强烈视觉反差,以夸张手法烘托无形的压迫感。观众发笑之余,心底又生出酸涩:现实之中,疾病、金钱、人际关系等重重枷锁,处处限制着我们的选择权。
同类手法在第三幕再度出现:肢体动作滑稽的老师通知六名学生需隔离七日,随后宣读一条条隔离禁令。演员调度充满趣味:老师手持文件在前宣读,学生们排成 “老鹰捉小鸡” 的队形紧随其后;老师一回头,众人立刻收敛嬉闹;老师询问有无异议时,学生们畏畏缩缩、互相推搡,小动作满是滑稽。此处不评判教师行为的对错,单论舞台效果,剧本刻意放大师长的绝对权威与学生心底的畏惧,和《雕虫沧桑》中学生对周尧发自内心的敬重形成鲜明对比,以戏谑的方式传递隐秘的压抑感,与整部剧的基调高度契合。
除去戏谑夸张的舞台动作,全剧喜剧效果最突出的段落当属第四幕。隔离初期,六名学生仍保有少年人的鲜活活力,纵然偶尔焦躁,思念恋人、盼望父母接自己回家,也只能乖乖待在隔离区。就连 “吃米饭还是面条” 这种无关紧要的小事,几人都要上演一场 “大战” 分出胜负,引得全场观众哄堂大笑。“赢了!今天吃米饭!” 他们如同打赢一场盛大战役般雀跃。这样的设计,第一层作用是把控叙事节奏,避免全剧通篇压抑沉重;第二层作用是形成强烈情绪对照:第四幕的热闹欢快,反衬出第六幕学生麻木、倦怠的精神状态,人物心境的转变更加清晰立体。
最后,我想浅谈个人认为《七天》一处处理略有缺憾的地方。据我粗浅了解,现代话剧突破传统叙事框架的路径主要分为两类:一是运用 VJ 影像等多媒体媒介;二是打破第四堵墙,增加演员与观众的互动。如今更涌现出大量先锋、实验性质的沉浸式戏剧。当然,多媒体、互动形式是否选用、如何运用,都需要贴合剧目内核与整体气质。《七天》在第二幕使用 VJ 影像,以抽象梦境画面外化七号的内心情绪,这种艺术化表达贴合叙事逻辑,能快速将观众代入情境。但我认为,纯视频叙事、无演员肢体配合的呈现方式,会削减话剧独有的舞台魅力。尤其是这段影像时长偏长,极易割裂舞台叙事,让观众看得一头雾水。除此之外,全剧除第二幕与结尾浮现文字的影像外,其余场次再无 VJ 设计,未免可惜。倘若在最后一两幕增设一段与第二幕形成呼应的影像,或是播放影像时,让七号的身影隐于暗处配合表演,或许能收获更好的舞台效果。
小黑剧社的话剧《七天》落幕,于我而言,整场演出有欢笑、有感慨、有深思,亦留有几分怅然。这大抵就是一部优秀话剧该带给观众的多重体验。除却上文分析的戏剧结构、喜剧效果与一处不足之处,该剧的台词、配乐与舞台布景的适配度也值得细谈。但碍于自身观剧积累有限、专业学识浅薄,本文仅围绕三点展开粗浅论述,分析难免存在疏漏与偏差,恳请老师批评指正。
热门跟贴