华南师范大学广州大学城校区的图书馆门前，36岁的唐尚珺穿着暗红色卫衣搭配白T恤，身形消瘦，衣服显得有些空荡。
他刚刚结束前一晚十一点多的直播，直到上午十点才起床。本周的日程依旧紧凑，要对稿、选品、复盘，两三小时的直播一周要进行好几次，时间始终显得不够用。
他来自广西上思县公安村，出生于1989年。2009年第一次参加高考仅考了372分，未达到本科线，他拿着父母准备的大专学费前往钦州二中复读，却对家里谎称自己已经去读大专，这个谎言持续了多年。
2010年，他考出405分，被广西机电职业技术学院录取，但依旧没有去报到。此后他的成绩逐年提升——2011年475分，2012年505分，2013年超过一本线却放弃冲击清华，2014年573分，2015年587分被吉林大学录取仍然选择不去。成绩越接近理想，他越坚信“再来一年就能更接近清华”，这种执念像钩子一样不断把他拉回高三。
真正的转折出现在2016年。
这一年，他考出了625分，被中国政法大学工商管理专业录取，这是他人生中第一次真正意义上的“离场机会”。
收到录取通知后，他向家里坦白了多年复读的事实，同时也得知父亲被确诊为肺癌晚期。
他带着父母去了北京，游览了天安门、故宫，也走进了中国政法大学的校园。病床上的父亲反复摩挲着那张蓝色录取通知书，眼眶湿润，还向村里人说“我儿子在政法大学读书”。
然而，南宁一所民办高中向高分复读生开出了十万元奖金，而家中积蓄只有七八万元，父亲后续化疗费用恰好存在缺口。在多方权衡之下，他最终没有去政法大学报到，而是悄悄回到县城继续复读。
他的父亲直到去世都不知道儿子并未真正入学，一直以为他在北京上大学。
2018年父亲因肺癌去世后，他曾说过，当时的想法是“如果因为凑不出钱耽误治疗，会后悔一辈子”。但现实是，那笔奖金最终并未完全用于医疗支出，而医疗费用也因医保报销得到缓解，这一选择反而让他陷入更深的循环。
在采访中，他给正在复读的学生提出建议：两三年可以，但最好不要超过五年。
这句话从他口中说出显得格外沉重，因为他亲身经历了从“再试一次”逐步滑向“无限重复”的过程。起初目标只是二本，后来变成一本，再到985，最终只剩下清华，每一年都觉得只差一点、再坚持一年就好。但现实并不会因为不甘心而改变，它既不会替父母养老，也不会为中年提供稳定出路，留下的只是做不完的试卷，以及与同龄人逐渐拉开的距离。
他也第一次明确承认，复读16年最大的错误并不是没考上清华，而是2016年那一次明明可以离开却选择留下。如果时间能够倒回，他会在2016年的中国政法大学、2019年的重庆大学、2022年的上海交通大学这些机会面前选择入学，而不是继续复读。
最让他难以释怀的画面，始终是父亲握着蓝色录取通知书微笑的那一刻。那时他没有说出真相，也没有去报到。老人直到生命尽头都相信儿子正在北京读书，而他却在几百公里外的高三教室里重复着一年又一年的高考训练——那句迟到的“对不起”，至今仍未真正说出口。
热门跟贴