为出线算分、等别人脸色、教练引咎辞职、回国机场被球迷围堵......这样的剧情，在东亚足球语境里，我们似乎格外熟悉。
尤其是看着这支红色球队，在小组赛最后几天反复等待命运宣判，很难不让人想起另一支更擅长把出线形势讲成数学题的队伍。
经过3天煎熬，韩国队没能等来「奇迹」，黯然出局。
赛后，首先到来的，是韩国总统李在明的社媒苛责与道歉：「对这一出乎意料的结果，我感到的不仅是震惊，更是荒唐。」
出局不到24小时，韩国队主帅洪明甫在墨西哥的赛事驻地召开新闻发布会，当众辞职：「我不能说我做的每一个决定都是正确的，但我所有决定的唯一标准都是为了韩国足球。我没能取得公众期望的成绩。责任完全在我。」
洪明甫在韩国队出局后辞职
当创造世界杯队史最差成绩的韩国队，坐着红眼航班回国，凌晨4点的首尔，迎接他们的会是什么？
参考2014年与2018年，首先迎接他们的，可能是民众丢来的鸡蛋，或者黏糊糊的糖。
2014年巴西世界杯期间，韩国队在小组赛中1平2负出局。在仁川机场的归国仪式上，个别激进球迷拉起了「韩国足球已经死」的白色横幅，并向球员及教练组投掷太妃糖，以示嘲讽。
2018年俄罗斯世界杯，尽管击败了德国队，依旧未能小组出线的韩国队还是受到了相似的待遇。归国仪式上，当着一众媒体的面，部分球迷直接向孙兴慜等球员扔臭鸡蛋，表达心中的不满。
球迷向韩国队员扔鸡蛋 图源：YONHAP NEWS
有备而来的韩国足协，在得知美加墨成绩后，首先宣布的，就是取消韩日世界杯后保留至今的机场欢迎活动，且队员将分批、甚至各自单独回国。
而根据最新消息，伴随球队临近回国，仁川国际机场已提前进入高度戒备状态，警方临时加派警力，准备应对可能出现的大规模聚集和安全风险。
可这样就能缓解韩国球迷的不满吗？答案是否定的。
在韩国当地，个别激进的餐厅、便利店、公交车已经开始张贴「洪明甫禁止入内」的告示。韩国连锁便利店GS25甚至将这张告示与新品海报一同张贴，做起了情绪营销。
GS25挂出的「洪明甫禁止入内」告示
图源：The Asia Business Daily
本就以「嘴毒」出名的韩国网友们，也不可能善罢甘休。在一场比赛中出现失误的韩国门将金承奎，不仅个人社媒沦陷，连他妻子在个人账号分享刚出生孩子的视频底下都充斥着辱骂。
个别网络论坛更是发出了对主帅洪明甫的死亡威胁，宣泄极端情绪。
遭殃的不止球队相关人员及家属——因为民主刚果取胜对韩国出局的影响，在韩国娱乐圈活动的民主刚果裔艺人乔纳森，什么都没做就遭到了铺天盖地的批评与抵制。就连个别在中国活动的韩国自媒体博主，也受到了各种不堪入目的指责。
「向全世界开战」的韩国国民，用实际行动宣泄着他们对于足球成绩的不满。
但这股无名火，真的只是因为一届世界杯吗？
早在世界杯开赛前，韩国队球员与媒体的关系就严重到了无法调和的程度，更别说与大众的关系。
事情的导火索，还要回到一段被泄露的录音。
6月7日，韩国JTBC电视台在跟拍韩国队训练时，意外收录了队伍随行记者私下嘲讽孙兴慜的话。话语中，几位记者不仅调侃了孙兴慜的跑步姿势，更刻薄地聊起了他的兵役豁免经历。
充满讽刺意味的话语在网络上迅速扩散，引发了无数争议。
尽管涉事的媒体负责人在第一时间引咎辞职，孙兴慜也接受了道歉，但球队与媒体的关系还是降低了冰点。甚至在韩国2:1击败捷克的世界杯首轮比赛后，所有涉及赛事的混采、个人专访全部暂停，韩国队球员用集体抵制媒体的行为表达抗议。
世界杯赛场上的韩国队 图源：mizx.xxi
可这份骨气随着他们成绩的起伏逐渐消散。
美加墨世界杯小组赛第三轮，韩国0:1不敌南非。在赛后的新闻发布会上，有韩国记者直接向主教练洪明甫提出了一个荒谬的问题：「赛前球队是否出现了食物中毒？」
虽然还算体面的洪明甫回绝了这个借口，但作为民众情绪的输出口，记者的态度已经足以代表一些韩国民众的反应。
在那一刻，比赛本身反而不再是舆论最急着追问的对象。更能被迅速传播的，是有没有人失职、有没有人偷懒、有没有人该背锅，以及有没有一个足够戏剧化的理由，能够解释国家队为什么会输。
在世界杯这样承载着国家荣誉的舞台面前，国家队的成绩很容易成为国民情绪的载体。踢好了，你就是民族英雄，所有缺点都可以被原谅；踢差了，从个人到队伍，甚至是对手，所有人都可能成为社会焦虑泄愤的出口。
图源：FIFA
当千里之外赛场上运动员的表现，成为了整个国家心情的晴雨表，那么高关注度的体育赛事，就注定会成为一个被无限升温、随时准备被引爆的「高压锅」。
而这种对失败的低容忍，根源还来自东亚文化里的「优绩主义」。
韩国人的情绪只面向足球吗？不是的。花样滑冰、短道速滑、乒乓球……任何一项有韩国人参与的运动都可以成为他们社会情绪的载体。
韩国花滑女王金妍儿曾坦言：「如果我输了，整个韩国都会背叛我。」背叛不仅仅是金妍儿一个人的恐惧，更是许多东亚顶尖运动员共同的心理阴影。
而在韩国的故事里，我们之所以会觉得似曾相识，是因为对于优秀的成绩同样有着无法回避的追求。
世界杯赛场上的韩国队 图源：mizx.xxi
在东亚的社会语境里，体育往往不是纯粹的身体竞技或者追梦的好故事，它在诞生之初，就被赋予了太多价值与意义。在这样的语境下，体育不再纯粹。项目体制的成败、社会阶层的焦虑、乃至国家文明的标尺，都被打包投射在赛场上。
当每一个年轻人背负着「成王败寇」的重担，在这里，没有「享受运动」的奢侈，只有「不能丢脸」的沉重。
而当一个社会习惯了把政治、经济的压力，甚至是阶层固化的怨气，通通打包投射在一群年轻人身上时，体育就已经不再是体育，而是一场无法接受失败的战役。
赢时，所有人都可以分得一点荣光；输时，所有人又都觉得自己有资格讨个说法。
对于体育产业本身而言，这种畸形的社会心态，严重裹挟、破坏着运动本身的客观发展规律。
为了眼前的成绩，舆论容不下半点长远规划与试错的空间，最终只能陷入急功近利的恶性循环。一旦情绪失控，暴风雨不仅会摧毁运动员的心理健康，更会无差别地伤害无辜的家属甚至普通网民，让整个社会陷入寻找替罪羊的偏执。
是时候让体育回归竞技本身，别让时代的焦虑，扼杀了体育最纯粹的灵魂。
否则，当这样的故事一遍又一遍重演，再红眼的航班、再分散的回归，也躲不过优绩主义期待的吞噬。
热门跟贴