六月末的马萨诸塞州西部丘陵地带,数千人因一个名字聚集——Wilco。在当代艺术博物馆Mass MoCA的场地上,第六届Solid Sound音乐节用三个夜晚证明了一件事:当一支乐队把音乐节做成给乐迷的礼物,它就不再是巡演的一站,而是一场属于所有人的庆典。

今年音乐节的框架依然遵循多年来的经典布局,但内容填充却带来了前所未有的惊喜。首晚惯例是Wilco的主题专场,过去几年他们曾完整演绎整张专辑、全翻唱曲目、全冷门歌单。而这一次,Jeff Tweedy和他的队友们选择回到1990年代中期——重新打开《Mermaid Avenue》这本与美国民歌传奇Woody Guthrie跨越时空对话的作品集。更让乐迷沸腾的是,当年与Wilco共同发起这个项目的英国唱作人Billy Bragg,以第二位主唱的身份全程站在舞台上,这是Wilco第一次完整呈现这场合作。

打开网易新闻 查看精彩图片

当“Airline to Heaven”的合唱响起——“有耳的就当听,有眼的就当看”——整个夜晚介于信仰复兴聚会和乡村派对之间。Tweedy在唱完第一首歌后说:“好吧!等这一刻等了很久。”Bragg笑着接话:“我也是。”《Mermaid Avenue》或许不如《Yankee Hotel Foxtrot》那般声名显赫,但在Wilco的作品序列中,它是最持久、最完整的民谣根源回望。时隔28年,这支乐队再次触碰到那股始终流淌在他们血液中的美国音乐源泉。他们随后带来的“All You Fascists”和“She Came Along to Me”,在这时代里精准落地了Guthrie那些激进承诺的标语式歌词;而“When the Roses Bloom Again”与“Hesitating Beauty”则揭开Guthrie鲜为人知的情歌一面,特邀嘉宾Natalie Merchant的加入让这个章节更添光彩。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2010年首届Solid Sound开始,每隔一年的夏天,这片由旧工厂改造而成的艺术空间就会被音乐、社群感和无处不在的创意填满。别的音乐节或许有更响亮的阵容、更热闹的话题场,但如果你热爱这支乐队,这里无可替代。每一届都塞满了你在别处看不到的特别表演、让你庆幸自己在场的稀有跨界时刻,以及只有忠实追随者才能会心一笑的深层呼应。

打开网易新闻 查看精彩图片

很少有一支乐队愿意或能够做到这样——把音乐节办得像一场慷慨的馈赠,而非商业运作。而今年的Solid Sound,或许如Tweedy自己在台上所说,是最好的那一届。三个晚上,三场洋溢着巨大喜悦的主场演出,一个周末的时间里,Wilco和他们的乐迷一起证明了某种东西:有些联结不需要更大的舞台,只需要对的人在对的山丘上唱歌。