兄弟们,说实话,今天刷到这条消息我愣了几秒。日本歌手、演员美轮明宏走了,91岁。看到名字你可能会想"这谁",但我说几个角色你马上就知道他是谁了——《幽灵公主》里那只巨大的狼神莫罗,就是他配的;《哈尔的移动城堡》里的荒野女巫,也是他。一个人包了吉卜力两部片子的"非人"角色,这事本身就很离谱。

但我跟你讲,更离谱的还在后头。这人这辈子活的,简直不像一个版本能写完的剧本——当过香颂歌手,演过女装大佬,挨过原子弹,还在宝可梦电影里给创世神阿尔宙斯配过音。对,就是那个神兽里的神兽,2009年剧场版《阿尔宙斯 超克的时空》里的创世神。老玩家要是当年看过这部,可以回忆一下那个声线。

打开网易新闻 查看精彩图片

6月28日,日本协会电影官方账号在X上发了悼文,把美轮明宏的身份列了一遍:传奇香颂歌手、演员、 drag queen,寺山修司《La Marie-Vison》的主演,三岛由纪夫《黑蜥蜴》的主角,长崎原子弹幸存者,和平主义倡导者,以及日本战后最早一批公开出柜的公众人物。我知道你看到"drag queen"可能有点懵,这事往下聊。

先说配音这块,因为跟咱们游戏玩家关系最大。美轮明宏给《幽灵公主》配的狼神莫罗,是那种你听完不会忘的低沉声线,带着神性又带着兽性,1997年的片子,放到现在听还是起鸡皮疙瘩。到了2004年《哈尔的移动城堡》,荒野女巫那个又老又邪又有点可怜的角色,也是他。一个男声优,专门配这种"超纲"的女性/雌性角色,吉卜力还真敢用,他也真接得住。

2009年宝可梦剧场版请他去配阿尔宙斯,这事你品品。创世神级别的角色,需要一个听起来就有"我比你高几个维度"的声线,制作组找了一个70多岁的老牌艺人,而不是找当红声优。说实话这选角思路挺疯的,但疯得合理。

好了,配音聊完了,咱往前倒。美轮明宏1935年出生,1950年代在银座香颂咖啡馆驻唱起家,唱的是法国民谣香颂,那时候日本还没几个人玩这个。1964年那首《ヨイトマケの唄》成了大热单曲,讲的是底层劳动者的故事,声线华丽但内容扎心。1968年他主演了三岛由纪夫改编的电影《黑蜥蜴》,演一个女装珠宝大盗,妖冶到让观众怀疑自己审美。这片子的导演是深作欣二,后来拍《大逃杀》那位。

有日本网友在X上发了《黑蜥蜴》的片段配图,评价是"一旦看过就忘不掉,那种妖异和美感,真的独一无二"。我没看过这片,但翻了一下剧照——确实,这人穿上女装不是"男扮女"的那种好笑,是真的有一种跨越性别的美。1950年代,日本战后最保守的年代,他就这么公开穿着女装上台,公开承认自己的性取向。用现在的话说,这叫"版本超前"。

但最让我没想到的是他那段经历。美轮明宏是长崎原子弹的幸存者。这件事他没怎么大肆宣扬,但一生都在反战。他公开反对修改日本宪法第九条,也就是那个"放弃战争"的条款。一个唱香颂、穿女装、演女贼的艺人,在政治立场上硬得跟石头一样,这事放在他身上一点不违和。

他后来常年在日本电台电视台活跃,2005年到2010年还有一个周播访谈节目《オーラの泉》,专门聊嘉宾的"气场""灵性"那种玄学话题,但他是正经跟人聊人生。2019年中风之后,康复了又回去录每周日的广播节目,一直做到2020年3月。之后偶尔还能在电视上看到他。

日本NTV新闻发了他最后留下的一段话:"在这个世界上,我们唯一赖以生存的武器就是爱的话语。解决世界所有问题的钥匙是爱。如果我们有爱,就不会再有战争。"放在别人嘴里可能像鸡汤,但这个人挨过原子弹,这话是有重量的。

声优圈也有反应。给《EVA》碇真嗣、《美少女战士》天王遥配音的绪方惠美,在X上说美轮明宏的话救过她很多次,"最后的这段话,我也会带着继续走下去",还补充了一句"他是一个真正独一无二的人"。给《福星小子》拉姆配音的平野文也发了悼念,说1950年代后期插画家中原淳一开始用美轮明宏当模特的时候,她就已经是他的粉丝了。后来两人终于见面,美轮明宏跟她说"你做的工作很出色",平野文说就是这句话让她一直撑到现在。

你看出来了吧,这人不光自己活得硬,还一直在给别人递火把。从吉卜力到宝可梦,从咖啡店驻唱到国民级综艺,从原子弹废墟到和平主义阵营,70年职业生涯没走过寻常路。他配的狼神莫罗最后守护森林而死,他配的荒野女巫最后失去魔力变成一个无害老太太,他配的阿尔宙斯凌驾一切之上——这些角色跟他本人的人生轨迹莫名其妙对得上。

说实话,美轮明宏这种级别的艺人,在今天的游戏圈和二次元圈知道的人可能不多。但他留下那几条声线,任何看过《幽灵公主》或者玩过宝可梦初代、看过那部09年剧场版的人,翻出来重听一遍,大概都会觉得"卧槽原来是他"。一个91岁的人走了,但他配的角色还活在那儿——莫罗还在山犬神森林里看着阿席达卡,阿尔宙斯还在另一个维度俯瞰宝可梦世界。行了,就说到这,建议老哥今晚回去找《幽灵公主》翻出来看看,就为了听那条狼神开口第一句。