我姑父走的那天，老宅院子里那棵槐树断了一根枝。

没人当回事。可后来回想，那大概是头一个预兆。

姑父是半夜走的，心梗。姑姑发现的时候，他手里还攥着遥控器，电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀唱了半宿。办完丧事，姑姑把堂屋那张八仙桌擦了又擦，抹布拧干了再擦，桌面上那层包浆都擦薄了。

表姐站旁边看着，说：“妈，别擦了，桌子都要擦穿了。”

姑姑没抬头：“你爸最喜欢这张桌子。”

表姐不说话了，掏出手机回了条消息，嘴角弯了一下。

那个笑姑姑看见了。后来她跟我念叨：“你姐那手机里……是不是有人？”我说有也没啥，她都三十多了。姑姑把抹布摔进水盆里：“可她是有婆家的人！”

表姐确实嫁了。嫁到隔壁县，男方家开小超市，日子过得去。但表姐夫老实巴交，三棍子打不出个屁。表姐嫌他没出息，结婚第三年就搬回娘家住，说受不了婆婆天天催生。

这一住就是四年。

起初姑姑也心疼闺女，觉得姑爷家确实委屈了表姐。可日子久了，味道变了。表姐在娘家住着，饭不做，碗不洗，下了班就往沙发上一瘫，跟单位同事视频聊天到半夜。笑声从门缝钻出来，姑姑在隔壁床上翻来覆去。

“你说她这是过日子吗？”姑姑来我家哭诉，“寡妇不像寡妇，闺女不像闺女。逢年过节姑爷来接她，她让姑爷在门口等着，自己拎个包就出门，话都不多说一句。”

我说那干脆离了算了。

姑姑瞪我：“离？她爸刚走她就离婚？村里人怎么戳脊梁骨！”

我明白了。姑姑怕的不是表姐不幸福，是怕外人说闲话。姑父一辈子好面子，村里红白喜事他坐主位，谁家分地吵架都找他评理。现在人走了，堂屋里那张八仙桌还摆着，姑姑天天擦，像供着个牌位。

可表姐不认这套。

今年过年，表姐夫来接人，带了两条烟两瓶酒，在门口站了半小时。表姐在屋里刷抖音，姑姑去催了三回，她头都不抬：“让他等着呗，他又不忙。”

我出门倒垃圾，看见表姐夫蹲在门口台阶上抽闷烟。三十五六岁的人，头发就稀了大半，两个黑眼圈陷在脸上。看见我，他掐了烟站起来，嘴张了张，没说话，又蹲下去。

那天晚上表姐还是没跟他回去。表姐夫一个人开车走了，烟和酒留在门口。姑姑把酒拎进来，拧开一瓶喝了半斤，喝醉了拉着我的手哭：“你姑父要是在，这个家不会散成这样。”

表姐从房间里出来，倚着门框看她妈，脸上什么表情都没有。过了会儿转身回去，门关上之前说了句：“他活着的时候也没管住我啊。”

姑姑的哭声顿了一下。

年初二我去拜年，堂屋那张八仙桌不见了。姑姑说收进柴房了：“占地方。”语气淡淡的。我看见柴房的门半掩着，桌面上落了灰，有一条裂纹从桌角一直蔓延到中间，像道疤。

表姐在阳台上浇花，穿一件大红色的毛衣，头发烫了大卷，哼着歌。她手机响了，接起来笑着说：“嗯，我在家呢……晚上？行啊，你定地方。”

姑姑在厨房剁排骨，一刀比一刀重。

回来的路上我一直在想那个问题——到底谁错了？表姐不该回娘家？还是姑姑不该用老规矩绑着女儿？或者，根本就不是谁对谁错的事，是两代人心里装的那杆秤，刻度不一样了。

老一辈心里装的是家族、体面、别人怎么看你。年轻人心里装的是自己、自由、我高兴就行。

这两杆秤放在一张桌子上，谁看谁都不顺眼。

可那张桌子已经裂了。

前两天下雨，我去看姑姑。她坐在客厅剥毛豆，电视开着，放的还是戏曲频道。表姐不在，说是出差了。姑姑说这话的时候，手指头没停，一颗一颗豆子从壳里蹦出来，落在搪瓷盆里，叮叮当当响。

“你姐上周把婚离了。”姑姑突然说。

我愣住。

“她自己去的，回来就告诉我一声。”姑姑把最后一颗豆子剥完，拍了拍手，“我说离就离吧，你高兴就行。”

窗外的雨还在下。电视里唱的是《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

姑姑站起来去盛饭，路过堂屋门口，脚步顿了一下。柴房的门关着，什么都看不见。

她站了两秒，然后继续往厨房走。

背影挺得直直的，像那棵断了枝的槐树，断了也还立着。