你小时候可能被它教过英文，但这套神级动画，一开始压根没想过要搬上荧幕。

上世纪70年代，广告公司总裁大卫·麦考尔发现一个奇怪的现象：自家孩子记流行歌词过耳不忘，背乘法口诀却像上刑。他跑去问创意总监乔治·纽奥尔：能不能把数学变成歌？纽奥尔找到音乐人鲍勃·多罗和本·塔克，几个人捣鼓出一首叫《三是个神奇数字》的小样。多罗后来接受NPR电台采访时回忆，当时整个团队脑子里连电视的影子都没有——“他们想的是出一张唱片，再配一本书。做电视节目的念头，压根就不存在。”

打开网易新闻 查看精彩图片

然而唱片公司不买账，没有出版商愿意接这个项目。眼看点子要黄，广告公司的高层突然想起来：咱们的客户里不是有ABC电视台吗？多罗在采访里说，他们把制作好的动画短片拿去给ABC看，结果一下子就改行了——“突然之间，我们从图书行业跨进了电视行业。”

负责拍板的人来头不小。当时ABC负责儿童节目的是迈克尔·艾斯纳，后来成了迪士尼的掌门人。坐在会议桌旁的还有另一位大佬：查克·琼斯，那个一手打造了兔八哥的传奇动画师。他点头认可了这个创意，等于盖上了权威的通行章。

从第一首《三是个神奇数字》出发，节目在70年代连续推出三季：第一季死磕乘法表，第二季转向语法教学，1975年赶上美国建国两百周年，第三季顺势推出历史与公民教育系列，其中那集《我只是个法案》直接成了几代人的集体记忆。从1973年到80年代中期，这档节目在ABC播出期间拿下四座日间艾美奖，累计产出超过40集动画短片。创作者们最初只想卖掉一本书和一张唱片，结果他们做出来的东西，成了电视史上辨识度最高的教育动画之一。