要说火箭发射，以前都是这样的场景画面：倒计时归零之后，烈焰喷涌，巨大的火箭腾空飞起，然后也就没有然后了。
燃料耗尽之后的火箭箭体，要么最终在大气层中烧毁，要么就变成了残骸坠入到无人区里。过去几十年，世界航天都是这么干的。
但美国有个人不服气，凭啥飞机就能一趟一趟来回飞，火箭就只能飞一回？他的SpaceX公司就搞出了火箭垂直回收技术。火箭的一级火箭，也是火箭成本最贵的那段，发射完了还能自己飞回来，并稳稳地站在地上，“擦擦灰”下次接着用。这一下子就把整个航天的逻辑给改了，人们看航天成功与否的标准，不再是“能不能上天”，而是“能不能发上去，再回来”。
现在，中国也开始卷火箭回收了。
就在6月9日，蓝箭航天的朱雀二号改进型火箭，完成了一次“一箭双星”发射，把两颗卫星送进了预定轨道。但人们的关注点，则在于这枚火箭用了一种新的方式，完成了火箭两级之间的分离。
传统火箭一级和二级之间，用的都是小型爆炸螺栓连接。分离时候，引爆螺栓，炸开连接，让二级火箭自己飞走。这个过程简单粗暴，只要一炸就不可逆，不受地面控制。但朱雀二号这次就做了一个大的改进，就是用气动推杆代理火工品。
你可以这样理解，以前是把螺栓“炸断”，现在是把插销“拔掉”，在高压气体推动之下，连接机构解锁，两极火箭自然分离。这样的话，好处太明显了。没有了炸药，风险降低，在地面也能反复测试。毕竟炸药时代，你总不能没事就炸一炸吧？再有就是成本可控，气动推杆咱自己就能造。
说完朱雀二号，就得提提蓝箭航空的另一款更牛的朱雀三号火箭了。
这是咱们民营航天公司里，现阶段能拿出手的最强运力火箭了，近地轨道运载能力不低于11.8吨，未来要提升到21.7吨。而且朱雀三号从一开始设计，就是奔着可重复使用去的。
去年，朱雀三号遥一火箭，就进行过了一回回收试验。所有过程都顺利，但最后着陆阶段除了意外，火箭残骸摔在了预定着陆场边缘。可以说最难的控制技术部分，已经基本攻克了，或许只是缺了一些“运气”吧。
现在，朱雀三号有了新消息。预计月末或下月月初进行朱雀三号遥二的试射。
在甘肃武威民勤县，被上次试验砸坏的着陆场，已经完全修复了。下一枚朱雀三号火箭，即将实施中国第三次入轨发射条件下的回收试验。这一次，所有人都憋着一口气，希望能看到咱们自己的火箭，稳稳当当地站在那片戈壁滩上。
在这场“火箭回家”的竞速赛里，蓝箭航天只是其中一位实力选手。咱们国内还有好几家民营航天公司，跑在不同的路线上，但目标是同一个：可回收。
蓝箭航天走的是重型液体火箭+液氧甲烷发动机的路线。这种发动机推力大、无积碳，特别适合多次点火和深度节流，是回收的理想选择。
深蓝航天的策略是，先造小一点的试验箭，然后一次又一次地做垂直起降试验。2021年，他们完成了米级回收；同年10月，完成了百米级；2022年，完成了公里级。一步一个台阶，从低空到高空，把复杂的回收系统拆解成一个个小问题，逐个攻克。
这种路线的优点是迭代速度快，短时间就能积累大量真实飞行数据。但缺点也明显：每次试验都是一次性消耗，燃料、设备、人力……钱烧得飞快。
星河动力的想法很务实：回收很重要，但公司得先活下来。所以，他们先用成熟的谷神星一号固体火箭，老老实实地做商业发射，接订单、赚现金流。截至目前，他们已经成功发射了19次，把81颗卫星送上天，是国内发射最忙的民营火箭。有了稳定的收入，再回过头来慢慢布局可回收火箭的研发。这叫“用商业养技术”，用时间换空间。
你可能会问：现在发射订单这么多，一次性火箭也挺好用的，干嘛非要花几百亿去搞回收？
短期看，不搞回收确实不会立刻被淘汰。但拉长到十年、二十年来看，回收是行业必然的选择。
道理很简单，就是算账。一次性火箭，造一枚花一个亿，发射一次就没了，这就是固定成本。可回收火箭呢？第一枚可能花了两亿来研发和制造，但飞一次回来，检修一下，加点燃料，下次接着飞。飞十次，平均每次成本就变成了两千万；飞五十次，成本就更低了。
马斯克的猎鹰9号，通过回收复用，已经把每公斤发射成本降到了1400到3000美元。他的下一代星舰，目标更是要降到100到200美元每公斤。
咱们国内民营火箭呢？目前每公斤成本还徘徊在1万美元左右。这个差距，就是靠“回收”来追赶的。有专家测算过：一级火箭如果能稳定回收复用，单次发射成本相比一次性模式，可以下降60%到70%。
咱们国家的“千帆星座”和“星网”计划，未来十年要往天上发射上万颗卫星。国际电信联盟还有规定，必须在特定时间节点前完成一定数量的部署。
这么多卫星，如果每次发射都造一枚新火箭，生产速度根本跟不上。但如果火箭能重复使用，那就是“火箭等卫星”，而不是“卫星等火箭”。发射频率，将不再被制造能力卡脖子。
更别提太空轨道资源了。低轨道的坑位是有限的，谁先占上谁就有主动权。目前全球在轨卫星，美国占了76%，中国只占9.4%。未来十年，是太空卡位的关键窗口期。更低成本、更高频率的发射能力，就是核心竞争力。
所以你看，回收不是一道选做题，而是一道必答题。
热门跟贴