他抽烟的时候总能在走廊角落看见她。女人蜷在地板上，身上只裹着一层薄布，薄得能透出瓷砖的寒气。

后来他说，那时候每天晚上跑出去抽烟，根本不是因为烟瘾犯了。只是想亲眼确认她真的睡着了，真的能在那种地方睡着。说这话的时候，他把烟头摁灭在栏杆上，笑了一下，那种笑比哭还让人难受。

打开网易新闻 查看精彩图片

房间里的床不是空着的。床上躺着一个年纪大很多的男人，裹着厚被子睡得正沉，鼾声震得门板都在抖。那床被子，本来应该裹在她身上的。为了让他睡得舒服一点，她把自己的被子也让出去了。

你以为这就是最过分的？不。那个房间，那张床，原本就是她的。她才是这些东西的主人，但她主动放弃了。不是被赶出去的，是自愿的。理由说出来你可能不信——因为那个老男人说床不舒服，她就让了；因为他说冷，她就把被子也给了。到了最后，她连枕头都没有了。

这个家里没有一样东西真正属于他们。房子不是，那张床不是，连一条薄到透光的毯子，也不属于她。所以她说不出"把我的东西还给我"这句话，因为从来就没有什么东西是"她"的。寄人篱下到这个份上，连开口的资格都丢了。

那天晚上他在房间里，听见那个老男人嘟囔了一声："脖子好痛，一个枕头不够，再给我拿一个枕头或者什么东西。"就为这一个枕头。他当时攥紧了拳头。一个女人睡在冰凉的地板上，没床垫，没草席，甚至没有被褥，而这个占了她的床、裹了她被子的人，正为少了一个枕头抱怨。

一个枕头。因为一个枕头。一个该死的枕头。

他推开门走到走廊，又点了一根烟。手上的伤口还裹着白纱布，一动就疼。他冷静了一下，觉得现在再冲进去打一架真的不太划算。更重要的是，他回头的时候看见她正冲他摇头。那个动作很轻，但意思很明确：别闹了。她累了。她已经不想再争什么了，哪怕这些事情明明每一件都在扎她的心。

他靠在椅子上，闭上眼睛。头顶是一片黑沉沉的夜空，连一颗星星都没有。他想，连天空都不肯让他看见一点好看的东西。这辈子，苦已经吃到快要吐出来了。