我穿了一身自己最旧的夹克。口袋拉链掉了，袖口磨出毛边，特意把领口的线头扯出来两根，看起来更邋遢些。

小雅在镜子前转了一圈，拉着我手说："别紧张，我爸就是普通退休老头，我妈爱唠叨但心好。"

我嗯了一声。手心全是汗。

认识小雅一年了，我说我是市政府保安队的，值夜班，月薪四千二。她信了。每次约会我穿便装，把车停在两个街区外，走路去接她。下雨天她说打车，我说公交车划算。她心疼我，把奶茶换成豆浆，说省点钱。

其实我是省长秘书。每天跟着领导进进出出，写材料，安排行程，接触的都是这个省最高层的人物。可我不敢说。说了，小雅看我的眼神就不对了——不是嫌我穷，是嫌我装。

上个月她发烧，夜里十一点打给我。我刚陪省长开完会，手机震动，看到她的名字，隔着话筒都听出她嗓子哑了。我说我值班走不开。她说不碍事，吃了药了。我挂了电话，在车里坐了很久。其实我可以叫司机送药过去，可以让医院的人上门，我都做得到。但我不敢。

我怕她问：你不是保安吗？

所以那天凌晨我骑着共享单车，骑了八公里到她楼下，把药放在门卫那里，发了条短信："托同事带过去了，你记得吃。"

她回了个笑脸："你同事真好。"

我心虚了一个星期。

今天来见她父母，我提前做了功课。她爸叫周建国，退休前在什么单位她没细说。她妈是小学老师，已经退了。普通家庭，我告诉自己，别露馅就行。

进门我就愣了。

三室一厅的老房子，装修简朴，家具是十几年前的样式。客厅摆着一张红木茶几，上面放着紫砂壶。沙发上坐着个人，头发花白，穿一件灰色羊毛衫，正低头翻报纸。小雅喊了声："爸，我们回来了。"

那人抬起头。

我大脑瞬间空白。

周建国。这个省最年轻的副省长，我们单位分管领导之一。上周省常委会上他还坐在省长旁边，我亲手给他递过材料。他当时看了我一眼，目光平和，什么也没说。

此刻他看着我，还是那个目光。他把报纸折好放在茶几上，端起紫砂壶抿了口茶，不紧不慢地问："小雅，这位是？"

小雅挽着我胳膊："爸，我男朋友，林越。在市政府当保安。"

我把"保安"两个字听得清清楚楚。周副省长——不，周建国——眉毛几不可见地动了一下，目光从我脸上移到我的夹克拉链上，又移回来。

"保安？"他重复了一遍。

"对，"小雅抢着说，"他可好了，我发烧那次半夜十二点还托人给我送药。"

周建国看着我。那眼神我从省委会上见过太多次，不怒自威，什么都知道却什么都不说。嘴角微微上扬，像笑又不像笑。

"行，"他把茶杯放下，"坐吧。"

我腿有点软。坐在沙发边沿，半个屁股悬着。小雅妈妈从厨房端水果出来，热情招呼我吃。我伸手去接，指尖在抖。

周建国看着我的手。我那一瞬间意识到，上次在省委会上，我把文件递给他时用的就是这只手。他认得。

"小林啊，"他开口了，"在市政府哪个部门当保安？"

我喉咙发干："行政楼，那边。"

"哦，行政楼。"他点点头，"那地方我熟。前阵子还去开过会，门口的保安——"他顿了顿，"好像不是你。"

小雅插嘴："爸你记得住人家保安长什么样？"

周建国笑笑："脸盲，记不住。"他看我一眼，"不过下次我去开会，可以打个招呼。"

我的汗从后颈往下淌。

吃饭的时候他坐在主位，我坐在他右手边。小雅妈妈不停给我夹菜，小雅在旁边说"妈你别吓着人家"。周建国慢悠悠喝酒，偶尔问我两句：家是哪儿的？父母做什么？在哪租房子？

我一五一十答了。这些是真的，我没法编。

他听完点了下头，忽然问："保安一个月多少钱？"

"四……四千二。"

"够花？"

"够。"

他放下筷子，看着我说："四千二，租房子吃饭谈恋爱，还能攒钱给小雅买生日礼物？小雅说你送了她一条金项链，小三千吧。"

我的筷子停在半空。

小雅愣住了："爸，你怎么知道是金的？"

周建国没理她，只是看着我。整个客厅忽然安静下来，他妈妈端着汤碗的手也停住了。

"林秘书，"他声音不高，但每一个字都清晰得像刀刻，"在我们家装保安，装够了没有？"

小雅手里的碗"咣"一声落在桌上。

我看着周建国的眼睛，嘴唇动了动，什么声音都发不出来。他靠在椅背上，又把紫砂壶端起来，吹了吹浮面上的茶叶，说："上周省常委会，你坐在张省长后面做记录。我进门的时候你还站起来给我让座。这才几天，就忘了？"

小雅转过头看着我，眼眶慢慢红了："你……你不是保安？"

我张了张嘴："小雅，我——"

"你骗我一年？"她声音发抖，"我说你每次都穿旧衣服，你说单位不发制服。我说你为什么不打车，你说要省钱。我说你带我吃路边摊，你说大饭店吃不惯。你——"

她说不下去了，站起来就往卧室跑。小雅妈妈赶紧跟过去，走之前看了我一眼，那眼神里有惊讶，有不解，更多的是一种审视——这个人骗了我闺女一整年，到底安的什么心？

客厅只剩我和周建国两个人。

我低着头，看着自己袖口那根特意扯出来的线头。蠢到家了。

"说吧，"周建国把茶壶放下，语气缓了缓，"为什么骗她？"

我深吸一口气，终于抬头。

"我怕我说我是省长秘书，她就不是真心喜欢我了。您知道，这些年接近我的人——"

"我知道。"他打断我。

"我想让她喜欢我这个人，不是我的身份。哪怕我只是个保安。"

周建国看着我，沉默了很久。窗外的夕阳照进来，把他花白的头发镀成金色。他端起酒杯抿了一口，说："那你有没有想过，骗本身就是最大的不尊重？"

我答不上来。

"小雅一年前跟我说交了男朋友，我让人查过你。"他说，"你刚被提拔成省长秘书半年，材料写得不错，张省长夸过你。我没拆穿，就想看看你什么时候坦白。"

他站起来，走到窗边，背对着我说："一年了，你宁愿装穷装苦，都不肯说一句实话。你以为这是保护她，其实你是怕她看不上真实的你。"

我的眼眶酸了。

"去跟她解释，"他回过头，"说不说得通看你自己。但有一条——"他顿了顿，"你明天去办公厅，把这事儿跟张省长汇报一下。我不能瞒着组织。"

我点了下头。

卧室门开了一条缝，小雅在里面哭。她妈妈拍着她的背，嘴里念叨着"好了好了"。我站在门口，抬起手，敲了三下。

"小雅，对不起。我不该骗你。"

里面哭声小了些。我靠在门框上，慢慢蹲下来，把脸埋进手掌里。这辈子做过的蠢事不少，但这一件，排第一。

门忽然开了。小雅站在门口，眼睛红肿，脸上还挂着泪。她看了我一会儿，递过来一张纸巾："擦擦吧，袖子上的线头掉了一地。"

我愣愣地接过来。

她吸了吸鼻子："进去说，别蹲门口，像个保安似的。"

我破涕为笑。

她瞪我一眼："笑什么笑，骗我一年的事没完。"转身往屋里走，走了两步又停下，没回头："……你真的是省长秘书？"

"嗯。"

"那以后下雨能开车接我了吧？"

我站在门口，看着她的背影，忽然觉得这世上最蠢的谎，和最笨的爱，原来是同一件事。