手机备忘录里，存着我攒了很久却从没发给你的消息。有一些是三言两语的情绪碎片，有一些是夜里翻来覆去才敲完的长句子。收件人永远是你，发送键却一次都没按下去。

人人都说，好的关系就该毫无保留。所有感受都被摊在桌上，看得见，摸得着，没有阴影藏着掖着。可我不知道为什么，心里始终留着几封没寄出的信。可能只是因为太怕了。怕那些话说出口，你会难过。怕你看完之后，我们之间某些早就习惯的东西，会不动声色地变了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些没说出口的话，原来也是有重量的。你越是想把它们藏起来，它们就越像积在云层里的雨。从地面上看，天空还是一片安静的灰蓝色，好像什么都不曾发生。可云知道，它正在承受一场本该落下的滂沱。这种闷住的感觉，不嚎啕大哭，但足以让人一整天都说不出话来。

我们总被教育，关系里不能有隐瞒。爱一个人，就要把整颗心都打开。可我今天忽然觉得，原来有些情绪不用马上被解决，有些期待也不必非要实现。未必是你不够坦诚，而是有些雨，本就该慢慢下，有些话，本就可以不说破。不是所有东西都非得赶在今天的日落之前画上句号。

也许我能为你做的，并不是逼迫自己成为永远晴朗的人。也不是要求你永远阳光普照。我慢慢学着，去爱一个偶尔下雨的天空，而不总在心底反复祈求太阳。试着把那封没寄出的信，连同想说的所有话，一起叠好，放回原处。像对待一场不必即刻放晴的雨。

他们说好的关系要彼此敞开。可我现在想，敞开未必是指每件事都要交代清楚。它也可能是，你看见了我的乌云，却不催促我下完这场雨；我看见了你藏着的那封信，却尊重它的沉默。就这样吧。有些感情，不必全都寄出去。存放在那里，已经很好了。