我几乎能想象出那个画面。

罗杰斯中心外,球迷会在蓝鸟大道旁徘徊,手里攥着签名笔和各类纪念品,以防他选择在一个温暖、局部多云的午后步行前往球场。记者们会在客队休息室前围成半圆形,等待他从里面走出来。问题都老一套:感觉如何?站在另一边是不是很怪?会想起什么?你猜球迷会怎么反应?还跟老队友们有联系吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

赛前会有拥抱,打击练习时会开玩笑。看台上会散布着11号球衣。大屏幕会播放致敬视频,然后全场起立鼓掌。接着,博·比切特会穿着纽约大都会的球衣踏进打击区,向观众致意,然后尽全力不让一丝情绪流露出来——这一刻,从一月份开始,每个对多伦多蓝鸟哪怕只有一丁点兴趣的人,就已经在等着了。

“哦,我肯定他会讨厌这个,”蓝鸟经理约翰·施耐德说。“我想他会碰一下头盔示意。但我肯定你不会看到一个微笑。也许在休息室里他会笑一下。但我确信他会全神贯注在打击上。”

你能想象比切特会用别的方式来回应这个时刻吗?这位性格紧张、要求严苛的球员,向来与马库斯·西米恩、马特·查普曼这类脾性相投的队友走得近。他在多伦多的人气,从来不是靠大张旗鼓展示个性,而是靠真本事——靠他在场上的表现。蓝鸟先发投手凯文·高斯曼说:“博对自己期望很高。除非他能打到.350左右,否则他不会满意。他不是那种看起来特别享受比赛的人。他对待比赛非常认真,每一次站上打击区都极其专注。这就是博。”

2016年被蓝鸟选中,比切特在这个组织里待了十年。从新人联盟到世界大赛第七场,他穿着蓝鸟球衣走过了其间每一个阶段。他两次入选全明星,登上过MVP选票榜,两度领跑联盟安打数。说他是这支球队历史上仅次于托尼·费尔南德斯的第二高产游击手,一点也不夸张。

蓝鸟总经理罗斯·阿特金斯说:“他对我们球队、对我们的胜场、对我们竞争力的影响,都是极其积极的。很期待在这里见到他。”施耐德是比切特2017年在高A达尼丁时的首批经理之一。两人一路相伴爬升小联盟阶梯,然后两年后一同升上大联盟。他看着这位四次全明星重炮手的在家自学的儿子——比切特几乎是被当作大联盟球员培养长大的——在许多人尚在摸爬滚打的年纪,安然穿行于职业棒球令人窒息的严酷考验里。