一部新片最近引发关注，它不是一个容易被解读的故事。影片名叫《冰的碎片》，全部由家庭录像剪辑而成，记录的是一段私密的家庭记忆，同时也在讲述苏联如何从一个乌克兰家庭的视野中逐渐退场。

导演玛利亚·斯托亚诺娃把父亲米哈伊洛·斯托亚诺夫当年拍下的影像重新打开。米哈伊洛曾是乌克兰国家冰上芭蕾舞团的滑冰者，上世纪80年代，整个团体作为苏联的文化门面，在美加、中东和西欧巡回演出。他们是当时体制下享有特权的艺术家群体，既能为国家赚硬通货，也时刻受到克格勃的“关照”。玛利亚记得父亲提过，一名情报官员曾找他谈过一场让他紧张的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

米哈伊洛拥有一台摄像机。在那个年代，这种消费品本身就是身份的象征。他最爱拍的，是西方各地的购物中心，对此近乎着迷。后来戈尔巴乔夫上台，他们的演出照常，只是海报上的名头换成了“冰上公开性”。再后来叶利钦出现，俄罗斯陷入混乱，这个冰上秀却依然没停，仿佛与它赖以生存的那个正在崩塌的庞大机器毫无关系，巡演一直走到1994年。

巡演结束那年，玛利亚的父亲回到乌克兰，找了一份普通的工作。那些模糊的画面里，有他们当年带些土气的表演，有西德或者加拿大的购物中心，还有父亲在家信中写过的话。女儿轻声读着，絮语般的回忆叠加在这些镜头之上。一部奇怪、令人伤感的档案，就这么被保留下来。