网球赛事尚未挥拍，草莓与奶油已抢先成为全英俱乐部的焦点。这项甜品被温网官方定义为"锦标赛的真正标志"，自维多利亚时代起就与草地网球绑定共生。在全英俱乐部餐厅人均消费可达一百三十英镑起步的对比下，一碗草莓奶油的售价仅为二点七零英镑，二零二四年经历十五年来的首次调价，从此前的二点五零英镑微涨。二零二四年赛季期间，观众累计消耗近两百万颗草莓。

这道甜品的温网渊源，远比草地网球项目本身更为久远。全英俱乐部前身全英槌球俱乐部引入草地网球之前，已持续为来宾供应草莓与奶油。放眼整个维多利亚时代的英国，从私人聚会到政治筹款活动，从郡际板球赛到各类游园会，草莓搭配奶油是花园派对的固定配置。弦乐队演奏的背景下，宾客们手持碗碟穿行草坪，草莓与奶油和草地网球一样，构成那个时代社交场景的标准元素。一八八九年，《邓迪晚间电讯报》一位统计学者据此推算，仅伦敦一地在夏季单日就能消耗一千二百万颗浆果。按此速率，倘若草莓全年可得，英国人花在草莓上的开销将是传教事业的二十四倍，是教育支出的两倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

但时令性正是草莓与奶油的魅力根基。维多利亚时代报刊如《伦敦新闻画报》频频抱怨，即便伦敦市面上流通的果实也多是挤压变形的次品，远不及乡间现摘的鲜美，奶油更有掺水嫌疑。草莓经不起长途颠簸与久置，这道甜品注定是夏季限定的奢侈。十七世纪的宴会菜单规划中，草莓或以鲜奶油佐食，或以玫瑰水、白葡萄酒与糖浸渍—这一古法至今仍值得尝试—被归入六月的时令佳肴。十七世纪园艺家约翰·帕金森评价其为"炎热夏季中一道清凉可口的菜式"。一个"夏季食物"的标签，从十七世纪贴到了一八七七年温布尔登网球锦标赛创办之时。

改变来自机械制冷技术的诞生。十九世纪末叶，冷链与冷冻食品的全球运输体系渐次成型，家用冰柜与冰箱随之进入日常起居。彼时的杂志欢呼现代设备将人类从季节的暴政中解放出来，任何食物不再受制于时令周期。草莓与奶油却以某种近乎顽固的姿态，保留着与初夏的天然契约。全英俱乐部的锦标赛选在六月底七月初开打，恰好踩在草莓采摘季的正中央。这种看似巧合的呼应，让制冷时代的人们得以在观赛间隙，循着十七世纪宴会的味觉记忆，端起一碗三个世纪前就被定义为"六月专属"的清凉甜品。