走进东京街头的便利店,结账台后操作扫码机的,可能是一位年近八旬的老人。穿梭在养老院走廊里推着轮椅的护理员,年龄也未必比躺在轮椅上的老人小多少。这些画面在2026年6月的日本并不稀奇。日本的养老体系正在以一种近乎窒息的方式逼近极限,而最先撑不住的人,并不是被照顾的老者,恰恰是那些拼了命去照顾老者的护理员群体。

要理解日本养老体系完全崩塌的逻辑,得先把目光投向那群被称作"介护福祉士"的人。日本对老年人的专业照护有一套自己的称谓体系,介护被视为一种以专业性援助为基础,满足老年人身体、精神、社会各方面需求的服务工作。这套体系的运转,完全依赖一线护理员的数量与质量。

打开网易新闻 查看精彩图片

可现实是,人远远不够用。截至2025年,日本有215万持证介护福祉士,短缺近25万人。2024年日本介护员总数约212.6万人,厚生劳动省推测实际需要约240万介护人员,缺口仍有数十万。厚生劳动省估算,2023年日本护工缺口约为22万人,2040年这个缺口将攀升至69万人。部分研究甚至预计到2040年度,介护人员需求将增至272万,缺口规模将达57万人。这一连串数字背后,是一座座社区养老服务机构悄悄关门的现实。

为什么这份看起来"前景光明"的工作,反而招不到人?薪资是绕不开的死结。据日本《读卖新闻》此前报道,日本护理人员的平均月薪约为29万日元,比其他行业的平均月薪低约7万日元。2024年,日本"处遇改善补贴"的涨幅为6000日元/月,而日本中小企业的平均工资涨幅为10712日元/月,大企业涨幅更多,护理员收入低的问题反而日益突出。在物价连年上涨的背景下,补贴跑不赢通胀,加薪基本等于"账面安慰"。

打开网易新闻 查看精彩图片

工作强度则是另一道难关。护理员一天中需要数十次抱着老人从床上挪动到轮椅上,这一过程没有机器人能完全替代。日本工业事故预防协会的调查显示,2019年,日本71%的护工患有腰痛。除去体力消耗,情感劳动同样沉重。年轻一代忙于自己的生计,老人长期缺乏陪伴,情绪寄托几乎全压在每天上门的护理员肩上。久而久之,身心双重透支让离职率居高不下。

护理员招不到年轻人,机构就只能把门槛一降再降,有些招聘启事干脆写明欢迎高龄者应聘。日本养老行业里"老人照顾老人"的画面,因此越来越常见。介护劳动安定中心的一项调查显示,到2023年,介护经理的平均年龄已经达到53.6岁,60岁以上人员占比约29.4%。日本淑德大学结城康博教授甚至直言不讳地指出"2025年是日本介护崩溃元年"。

打开网易新闻 查看精彩图片

高龄者愿意干这份重活,背后是养老金不够花的现实。2019年,日本金融厅工作小组发布的报告显示,如果一对夫妻在65岁后继续生活30年,除了每月领取的养老金,还需要解决2000万日元的资金缺口以应对老年生活。日本养老金领取年龄虽弹性延迟至70岁,但老年人工资收入限制放宽后,65岁以上打工者中70%沦为非正式员工。许多人退休之后只能继续打零工,而护理员这份门槛不高、招聘窗口又长期敞开的工作,自然成了不少老年人的选择。

机构方面的算盘则更现实一些。护工月薪约20万日元,低于全国平均水平,却要每天数十次徒手搬运平均体重48公斤的老人,导致40%的护工患腰痛职业病。介护服务的收费标准由日本厚生劳动省统一规定,机构没有自主定价权,招聘新人还要支付中介费用,资金压力可想而知。全日本1.6万所特养中,超半数利润率为负。雇佣愿意接受低薪的高龄者,几乎成了一种迫不得已的选择。

问题是,高龄护理员的体力支撑不了多久。一些护理员在60岁时还想继续工作,可是身体跟不上,就只好和养老院商量改变劳动条件,比如减少每周工作日、减少每天的工作时间、调至护理轻度失能老人且没有夜班的日托型机构等,借此降低工作强度。一旦工伤事故频发、服务质量下滑,机构的口碑随之恶化,新人更不敢入行,关门倒闭便成了大概率结局。这种循环一旦启动,谁先倒下其实已经写在剧本里,恐怕不是被照顾的老人,而是这群顶着年龄硬扛的护理员。

打开网易新闻 查看精彩图片

护理员之困,只是日本养老体系完全崩塌的冰山一角。更深层的问题在于支撑整套体系的财政地基。2023年度日本介护保险给付费用,扣除使用者自付部分,总额高达10兆8263亿日元,比上年度增加3163亿日元。日本厚生劳动省的数据显示,在过去20年里,缴纳养老金的人数减少了约300万,而领取人数增加了近40%。日本财务省预估,到2040年,日本的社会保障支出将占GDP的24%。一边是缴费的人持续缩水,一边是领钱的人快速膨胀,池子里的水迟早会见底。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本不是没有想办法。从2008年起向印尼、菲律宾、越南打开介护劳动力市场,到2019年推行特定技能签证,再到2025年扩大育成就劳制度。2025年,日本外国介护员总数达10.8万人,已是2020年的3.6倍。

护理机器人被寄予厚望,可推广进度同样不及预期。机器人护工的推广还极为缓慢,除了因为机器人的功能有限和价格贵等问题,还有老人们的接受程度问题,目前看来,等待机器人护工的推广,仍然无法解决这些养老机构的燃眉之急。

把视线拉回中国,日本的境遇值得反复咀嚼。中国的老龄化进程同样在加速,但和日本相比还处于不同阶段。日本是下降期的缺乏,介护人才供给在2022年已达到顶峰,人才老龄化严重;中国的人才缺乏原因是行业扩大速度快于人才培养的速度,是上升期的缺乏。差异决定了应对方式不能简单照搬,但日本走过的弯路足以提供镜鉴。

护理员的薪资待遇若长期低于行业平均,职业尊严若得不到社会认同,新鲜血液就不会源源不断地补进来;制度若僵化滞后,科技应用若跟不上需求节奏,养老体系迟早会承受难以挽回的代价。

打开网易新闻 查看精彩图片

当老人成为社会的多数,真正承压的反倒是为老人服务的那群人。与其纠结于如何让老人少占用资源,不如把精力放在如何让养老护理这份职业变得体面、可持续、有未来。日本的前车之鉴,正是最贵也最实在的一堂课。

参考资料:

经济观察网《日本如何应对护理员老龄化》,2026年6月5日

中国新闻周刊《老龄化最严重的国家,这招可以"救命"?》,2025年6月13日