你可能也好奇过，为什么人类生孩子这么难？几十年来，教科书给我们的标准答案一直是：这是我们祖先为直立行走付出的代价。但最近，一项发表在灵长类解剖学领域的新分析，却可能彻底推翻这个老说法。更大的反转是：你隔壁看到的那些小猴子，生孩子的过程可能比我们痛苦得多。

故事要从一个七八十年前的理论说起。在上世纪四十年代，人类学家阿道夫·舒尔茨发表了一项在当时颇具影响力的研究。他仔细端详了一大批灵长类动物的骨盆，最后得出了一个让所有人都松了口气的结论：绝大多数灵长类母亲生娃时，婴儿的脑袋可以舒舒服服地通过产道。说白了，就人类苦命，别的猴子几乎不费劲。这个结论后来被写进各种教材，成了一个不假思索的常识。

打开网易新闻 查看精彩图片

但问题出在舒尔茨手里的那把“尺子”上。伦敦大学学院的研究人员妮可·托雷斯-塔马约一针见血地指出了那个延续了几十年的基础性错误：舒尔茨量人的方法和量猴的方法，根本是同一套。他首先在人类的骨盆上找了一些解剖学上的标志点，用来确定产道最上端那个平面的最大宽度和深度。接着，他不假思索地把这套只在人类身上标好的“点”，直接生搬硬套到了所有灵长类身上。但所有灵长类的骨盆都长成人这样吗？答案是一个响亮的“不”。

说人话就是，人的骨盆形状极其特殊。当舒尔茨那套“人类专属”的标志点被强行映射到别的猴子身上时，它们标出的其实是一个斜在真实产道入口上方的倾斜平面。你可以想象一根圆柱体，它代表产道。真实的入口应该是一个圆圆的截面，但舒尔茨的尺子插进去，量出的却是一个从圆柱斜切过去的椭圆形口子。这个斜着切出来的椭圆形，面积显然比真实的圆形大得多。于是，猴子们的产道就这么在纸面上被“偷”宽了，而人类一直没发现。

托雷斯-塔马约和她的同事们决定来一次彻底的重估。她们不再借用那把旧尺子，而是重新审视了29种灵长类动物的产道形状，同时，还仔仔细细地比对了它们各自新生儿头骨的大小和形状数据。结果出来的那一刻，研究团队自己也吃了一惊。论文团队成员、同样来自伦敦大学学院的利亚·贝蒂直言，她完全没想到，在有这么多灵长类动物身上都看到了那个致命的“不匹配”。

这个数据组合揭示了一个反直觉的事实：不少灵长类动物的骨盆，似乎窄得根本不适合生孩子。其中，最极端的案例出现在那些体型娇小的家伙身上，比如树熊猴和狨猴。在这些小猴子面前，分娩的数学题变得极其残酷——新生儿的脑袋尺寸，几乎是产道大小的两倍。对，你没听错，两倍。这不叫勉强通过，这简直是要硬生生挤过来。

这个发现的冲击力还不止于此。因为看到这种普遍存在的挤压现象，研究团队的一个推测开始指向更古老的源头。贝蒂提出，分娩困难这件事，可能压根就是灵长类的“出厂设置”。换句话说，我们可能都搞错了方向：容易生才是后天演化的特例，而难产，是我们这个大家族从一开始就背上的一个古老包袱。这个推测尤其与那些早期的灵长类体型有关，因为它们当时也是在往小里演化。而几十年前的那个经典假说，则是把人类生娃难归因于一个很晚近的阶段——也就是几百万年前，当我们的祖先决定站起来走路，把骨盆收窄之后，又很不凑巧地演化出了大脑袋，骨盆却没法再宽回去了，于是才遭了罪。现在看，这个时间线叙事可能要被重写。

对于这项横跨几十个物种的大工程，瑞士苏黎世大学的妮可·韦伯感到异常兴奋。她说，拿到这么大体量的一个样本简直“超级酷”，因为你能看到这些物种千奇百态，在完全不同的生态位里过着各自的日子，并且它们的行为方式往往表现得迥然不同。

这件事离我们远吗？其实很近。当我们把一种基于人类的狭隘认知当作尺子去丈量自然界时，我们很可能漏掉了那些小家伙们沉默承受了数千万年的痛苦。