“我们不想再为高管的决策失误买单了。”说这话的不是什么暴躁老哥在贴吧发牢骚，而是今天凌晨那场CWA（美国通信工人协会）发布会上，一群Xbox自家员工对着镜头讲的。我刷到消息的时候整个人愣了一下——不是，你们搞游戏开发的，怎么也跟咱们玩家一样，开始公开吐槽自家管理层了？这事儿搁以前，最多就是在匿名论坛里传一传，现在倒好，直接开新闻发布会。
事情是这样的。最近Xbox内部有风声说要来一波大裁员，内部人士放出来的词是“bloodbath”，直译就是“血洗”。听到这个词我鸡皮疙瘩都起来了。要知道微软去年那波裁员已经够狠了，全公司9,000人直接走人，不光是Xbox部门，但Xbox这边绝对是重灾区。好多项目说砍就砍——比如那个大伙儿等了好多年的《完美黑暗》重启版，直接没了。做这游戏的The Initiative工作室，一款游戏都没来得及发布，工作室就这么关了。我还记得当时玩家社区里好多老哥说“微软你到底想干嘛”，现在回头看，敢情去年的刀子还没捅完。
发布会选在裁员消息传出来之后开，这个时间点就很微妙。CWA的人直接在会上说了，微软到现在都没跟所有的工会代表好好坐下来谈。有个工会成员当场就讲了，说微软压着一个提案整整四个月没动静，四个月啊兄弟们。咱就是说，你要是做个游戏让玩家等四个月更新，社区早炸了，但涉及到开发者自己的饭碗问题，这等待的滋味儿更不是人受的。
当然也不是全盘否定。会上有个细节我觉得挺有意思，有发言人给暴雪那边的《魔兽世界》谈判团队点了个赞，说上周末他们那边确实争取到了“实实在在的进展”。这说明什么？说明不是所有部门都沟通不畅，有些组还是能谈出结果的，但这种“有的能谈、有的干等着”的局面，本身就够撕裂的了。
发布会花了很大篇幅说他们到底想要什么。我仔细看了下，这些诉求其实挺具体的，不是什么空泛的口号。第一，提前通知裁员消息，别搞得跟突袭似的，今天还在写代码明天工卡就刷不开了。第二，两年召回权——意思是如果公司之后又要招回这个岗位，被裁的人有优先回来的权利。第三，补偿金得到位。第四，自愿离职选项，别搞得所有人都得被动等着被裁，有些人可能本来就想走，那不如让人家有选择。第五，也是我觉得最有意思的一条：希望微软把受到影响的员工调到其他工作室或者公司内部的其他岗位上去。
老哥你琢磨琢磨第五条。这帮开发者不是在说“给我多发点钱让我走”，而是在说“我们还想留下来干活，只是别把我们待的工作室砍了”。这跟咱们玩家的心态其实是一模一样的——你让我氪金可以，游戏得好好运营啊，别我一充完钱下个版本就停服了。
发布会上有个发言者说他们感觉自己“可以被随意丢弃”，原文是expendable。这个词一出来我就破防了。多少好游戏、好工作室，最后就是这么个下场。你以为开发者是游戏的创造者，但在某些决策链条里，他们就是个可以被优化的成本项。
说到被优化的成本项，这次传闻中面临危险的还有几个我特别在意的工作室。Double Fine，这个名字老玩家应该不陌生，做出来的游戏那叫一个有灵魂。Ninja Theory，就是做了《地狱之刃》的那个组，精神分裂症题材做到那种沉浸感的，真没几家。这两个工作室据说也在这次的关停名单上晃悠。还有Compulsion Games，就是今年刚拿了皮博迪奖的《南境以南》开发商。皮博迪奖啊兄弟们，这不是什么野鸡榜单，是广播电视界很有分量的大奖。Xbox新老大Asha Sharma几个月前还在社交媒体上给人家庆功，原文写的是“这个奖项是对真正有意义的故事叙述方式的实至名归的认可！”结果几个月后，同一个工作室就传出来要被关掉的消息。你品，你细品，这事儿放游戏圈里算不算顶级荒诞剧情？要是放在一个剧情向游戏里，玩家估计都得骂编剧“也太狗血了吧”，可这是现实。
现在这些工作室据传正在跟微软谈判，看能不能找到新东家，或者干脆独立出去。但到底能不能成，现在谁也不知道。微软官方至今没有公开确认裁员和工作室关闭的消息，但是Sharma在一份内部备忘录里说了，公司要进行一次“reset”，说是为了让公司更好地适应未来发展。这个“reset”到底是啥，备忘录里没说透，但它显然让很多Xbox开发者现在晚上睡不着觉。
微软发言人后来给了IGN一个回应，说正在跟CWA谈，争取达成双方都能接受的协议。这个发言人说：“我们尊重团队成员发出自己声音的权利。我们与劳工组织有着长期的善意合作记录，这一点从我们团队与CWA达成的几项最终谈判协议以及我们的劳动原则中就能看出来。我们正在继续与CWA进行真诚的谈判，以达成覆盖Xbox的协议。”你看，官方的话术永远是滴水不漏的，“尊重”“长期合作记录”“真诚谈判”，这些词放在公关稿里挑不出毛病。但问题是，你压着人家的提案四个月没动静，这算哪门子真诚？这不跟厂商发了新版本公告说“我们听取了玩家反馈”，结果进去一看该修的一个没修，一个路数吗。
咱说个更扎心的对比。发布会这边开发者在说“我们怕被随时扔掉”，而玩家社区这几年一直在讨论一个话题：为什么好多大厂被收购之后，那些有灵气的独立工作室就慢慢没声音了？现在答案好像就在眼前了——不是开发者自己不想做好游戏，是他们在那种随时可能被“reset”的环境里，谁有心思沉下心来打磨一个可能需要三年五年的作品？你让一个随时可能被优化的打工人去考虑“长线运营”，这本身就不太讲道理。
我回想了一下过去几年Xbox的收购版图，买了一大堆工作室，玩家当时还挺期待的，觉得微软终于要认真搞内容了。现在呢？《完美黑暗》重启，砍了。The Initiative工作室，没了。眼下还有一批工作室在风险名单上，而那个说要“reset”的邮件，到现在也没跟所有人把话说清楚。咱也不是要唱衰什么，咱就是说，做游戏这件事，它不光是钱的问题，它得让人有安全感。一个整天担心自己明天会不会被裁的团队，你指望他给你交付神作，这要求是不是有点高了？
有趣的是，这场发布会里有一个诉求可能会被很多人忽略，但它其实特别关键：保护所有工人，不光是那些加入工会的。懂行的老哥都知道，很多时候公司会区别对待，有工会庇护的可能谈判筹码多一点，没加入的就更被动。但这次发布会上明确说出来要把保护范围扩大到所有员工，这个操作就很有人情味儿。不是那种“我进来之后把门关上”的小圈子心态，而是真的在想着那些可能更弱势的同事。
当然我也得补一句，今天这发布会不是那种苦大仇深的控诉大会，更多的是在陈述事实和诉求，情绪有，但不至于失控。发言的人明显是有准备的，诉求一条条摆出来，有理有据。这种沟通方式其实挺成熟的，像是在说：我们知道行业有起伏，企业有压力，但你不能把所有的风险和代价都甩在基层开发者身上。这个逻辑跟咱们玩家面对厂商时说的“你们运营要赚钱我能理解，但你不能把玩家当韭菜”是同一个道理。
这场发布会还有一个让我细思极恐的地方：如果连这些拿过奖的、口碑很好的工作室都可能在一次“reset”里被优化掉，那其他更小的团队会是什么处境？玩家这几年一直在抱怨“大厂游戏越来越同质化”“IP续作没内味儿了”，有没有一种可能，不是大厂没有好苗子，而是一次又一次的“reset”把那点灵气和耐心都“reset”没了？这事儿想想挺可悲的。
我现在特别好奇的是，接下来微软那边会给出一个什么样的实质回应。是继续用备忘录和公关声明画饼，还是真的坐下来把这些具体诉求一个个谈了？毕竟“血洗”这个词可不是开发者自己瞎编的，是内部传出来的。而且去年那9,000个岗位的窟窿，好多项目说没就没的伤疤，都还新着呢。玩家可以等一款跳票三年的游戏，但一个开发者的职业生涯等不起一个被压了四个月还没动静的提案。
总的来说，今天这场发布会给我的感觉是：终于有人在讲台上把Xbox这两年说不太清楚的那些账，摊开来讲了。希望不只是说了，还能有个结果。毕竟如果连做游戏的人都在担心自己今天是不是最后一天，那我们这些等游戏的，又能等到什么样的新作呢？
热门跟贴