看着货架上包装精美的黄桃，我想起了我家那棵桃树。

老家菜圃旁的那棵桃树原本不长在那里，它是跟着我一同搬来的。说是家里搬迁，其实就是从村东搬到了村西，房子从朝北变成了朝南，新屋与老屋的距离也不过两里路。那时候，还不能把它称之为树，它顶多算得上一株苗，纤瘦地长在菜园旁的石砾里，与它相比，菜苗都显得粗壮劲直。

在乡下桃树是不大稀奇的，吃完的桃核随口一吐，一棵桃树的生命就于此开始。我家的这株大概也是他人“一吐为快”的无心之作，如同没人在意路边的野草，起初也无人留意它的存在。当时我还分不清它是桃是李或是樟，只晓得它与田间地头的豆菽麦稻不大相同，心底充满好奇：等它大了会是什么样子呢？会不会结出果子……这些问题的答案对当时的我来说无疑充满了诱惑，小孩的世界是天真的、童趣的，仿佛不想这些问题就算不得小孩。后来从大人嘴里才得知，这是一棵桃树。

搬家时，我执意要带上这个羸弱的生命。在新家后院的菜园，我找了块靠近水井的空地将它栽下。起初的日子里我不断为它浇水，甚至央求奶奶在给菜苗打药时匀一些给它，每次奶奶都又好气又好笑地对我说：“这野桃树还不知道要长到啥时候，一丁点还没菜大，打药反倒要烧死它。”我那时不懂为什么药还会烧死我的桃树，但只执拗地觉得奶奶错了——那才不是野桃树。可即便我百般呵护，它却还是矮矮的一株，不愿长大，我天真地以为是对它的关照还不够。在长大这条路上我显然收到了更多的关照，大人们催着我往前走，来不及为它多作停留。

不觉间，桃树已高过我的头顶。我的青春和桃树的青春几乎在同一时刻到来。桃树学会开花时，我的脸上也泛起了朵朵桃花，可谓是“人面桃花相映红”了。桃花在后院开得不旺，但胜在开得淡雅，开得可爱，在一片菜苗里是那么惹眼，清风拂过，花瓣像少女裙摆一样飘动，温柔又轻盈。

入夏以后，桃树又换上了一袭绿裙，在炎日下，和菜园中的其他植物熔成了一团。不同的绿冗杂在一起，杂乱却苍白，枯燥在其中拼命地繁殖、蔓延，蝉鸣变得无聊了，水井变得无聊了，整个世界都被闷在了这团黏稠的绿色中。直到飞过一两对蜻蜓，视线随着它们落到一颗颗青嫩的桃子上时，才会意识到，生命的孕育正在进行。这一刻的世界变成了一座巨大的温床，整个菜地是它的胎盘，这一切的无聊都说得过去了，这是生命诞生前那一瞬间的安详。

终于，等到八九月份，桃树积攒了半载的生命力在这段时间喷薄而出，整片天地绿得更加青翠了，一切都欢腾起来，热闹起来，蝉的叫声沸反盈天，淹没了整个村庄；池塘这方舞台也不甘示弱，荷花娇艳地开，沸腾了整池水，青蛙趴在伞大的叶片下劲头正足……原本蛰伏在各处的沉闷都逸散开来，世界活泛了。桃子此时也晒红了脸，一颗颗坠在叶子的间隙中，饱满圆润，惹人垂涎。

三伏天里热气如浪，透过各种缝隙渗进房间里，即便躲在屋内，也觉浑身乏力，不自觉地会想起后面园中的桃儿。奶奶每每看出我的想法，会用衣角兜住几个顶红的桃儿，用水洗净后，送到我的面前。家中的桃固然比不过水果店里陈列的，但就酷暑天来说，一两个这样的桃子已然是不可多得的美味。洗好的桃子还挂着几颗水珠，淡淡的桃香向四周散开，单是闻着，就足够解乏。只是果子个头不大，刚刚比碗底大些，经不起细品，加上饥渴难耐，往往囫囵下肚，初尝清甜，回味里却带着一丝浅浅的涩。

如今再看到包装精美的黄桃，虽是又大又香，却少了一点说不出的鲜活。我吃过许多更大更甜的桃子，有脆爽的，有绵软的，可再也没有哪一颗，能像老家那棵桃树上结出的桃子一样，让我念念不忘。

这棵桃树早已长在我心底，一到盛夏，便会开出满枝回忆。

责任编辑：郑欣宜